鹤岗|《东北虎》和“便衣导演”耿军的鹤岗宇宙( 四 ) 徐刚|东北|电影节|耿军|章宇

“鹤岗宇宙”的荒废美学
徐刚是个铲车司机，张志勇在残联工作，薛宝鹤曾是电视台编导。这几位鹤岗老朋友，几乎出现在耿军的每一部电影里。某种程度上，这几张肥胖而生动的面孔，是耿军作品中最具风格化也是珍贵的那部分。他们以失败者的形象契合了影片荒诞又幽默的气质，也成了耿军“鹤岗宇宙”的代言人。
起初，耿军也不明白“鹤岗宇宙”是什么意思，这是观众对他作品的戏谑概括。不过在他眼里，这是一个具有悲伤气质的宇宙。
这几年，因为三万块能全款买房，鹤岗在网上火了，成为“躺平”一族的精神家园、消极对抗现实的乌托邦。编剧刘兵第一次去鹤岗的时候，也感受到了小城的舒适，冬天下午三点半就天黑了，四点开始吃饭，喝了三场了才十点半。耿军说，鹤岗很小，打车20块钱能走到头，让人觉得可以掌控，而在大城市你只能去适应，无法掌控。
而“躺平”背后的真相是衰败。 2000年之后，鹤岗经济随着煤矿停产和伐木衰退而凋敝，年轻人大量流失。前些年，挖矿形成的塌陷区实施改造，他小时候生活的环境被迅速抹去了，留下了后工业时代的荒废景观。他有意将这些景观收纳在电影里，让电影具备文献价值，也形成了一种荒废美学。
“它不单单是景物和环境，也是人内心的写照，是情感抵达的一个位置。 ”耿军解释，荒废美学带来的是悲伤气质。东北文艺曾经等同于小品、二人转等喜剧，但近年来随着工业衰退，又在文学、电影等领域催生了新的文艺风向。正如文学评论家黄平对“新东北作家群”的解读，他们体现的东北文艺，是隐藏在地方性怀旧中的普遍的工人阶级乡愁。耿军也用影像作为工具，构建着自己的乡愁， “我想用自己的视角来拍摄东北，是不同于小品、喜剧作品之外的另一个视角，首先是来自于对家乡的情感” 。
相比于东北故事，他更想讲一些引发普遍共鸣的当代故事。那么，通过鹤岗这个艺术上的故乡，他希望表达一个什么样的世界呢？面对这个问题，耿军没有作出确定的概括，而是打了个比方，说电影就像酒后的世界， “在现实和艺术之间形成若即若离的张力” 。在他眼里，那是一个充满鲜活人物形象和生命感受的世界，而不一定存在有力的理性阐释，或者对社会现实的某种抗争。这也让他的电影在本质上萦绕在私人感受里，他坦言自己确实是“感性指引创作的人” 。

文章图片

《东北虎》剧照。
张献民将耿军的创作分为两个阶段，以2014年的短片《锤子镰刀都休息》为界，第二阶段不仅视觉上有明显提升，内在也由现实主义转向了荒诞现实主义，以黑色幽默和冷漠为特征。 “他在写实主义期间，人和人之间是传统的血浓于水的兄弟情，转向黑色幽默之后，人和人之间是建立在冷漠关系的基础上。 ”他说， “在我看起来，这个转变对耿军是关键的。前一阶段更多来自于直觉，而找到第二阶段就靠一种悟性了，我也不知道是怎么找到的” 。
与耿军合作了两部长片，刘兵始终尊重耿军的判断，他看出耿军的作品里有温情存在。
耿军性格中温暖的那一面，总是体现在顾本彬身上。他是耿军的表弟，从小口齿不清，早年在教会做点杂事，学会了认字、唱歌。顾本彬每次都以“小二”的角色穿插在电影里。在《东北虎》里，张志勇深陷追债和复仇泥潭时，只有小二这个前员工来看他，送了他五百块钱、风筝和带鱼， “听说你最近过得不太好，我来看看你。 ”然后就在雪地里跑走了，那是唯一一个给予而非索取的人。在《锤子镰刀都休息》里，小二的救赎意味更明显，他唱着教会歌曲把劫匪和骗子团结在饭桌上。如果在基督教氛围浓厚的文化中，他很容易被解读为基督的化身。这个外表残缺的人，却拥有最完整的灵魂。