鹤岗|《东北虎》和“便衣导演”耿军的鹤岗宇宙( 二 ) 徐刚|东北|电影节|耿军|章宇

文章图片

耿军。
章宇见耿军之前，先看了他的前作《轻松+愉快》，他问耿军拍了多长时间，耿军说拍了50多天。章宇说，别的导演20多天就能拍完。耿军说，我比较笨。章宇笑了，我也笨，这个节奏好。《东北虎》拍了整整60天，期间经常会短暂停下来想，导演、编剧、演员凑在一起，一琢磨就是半宿。章宇感叹，创作环境太奢侈了。
这种情况往往出现在新导演身上，已经拍到第四部长片的耿军，却依然经常面临这种卡顿，他归结为缺少专业训练。《东北虎》开拍前几天，他还突然慌了一下，感觉自己啥都不会了。 “我到今天还不会按电影学院文学系那样的流程写剧本。 ”耿军说，专业的方式是先有故事梗概，再写详细的大纲，然后填充内容，而他自己还是上手就写，也不知道最后会写到哪个方向，所以废稿极多，用时漫长。
“我的笨拙还是很明显的。 ”耿军说， “我到现在也没有办法以特别专业的方式进入一个电影，还是以普通观众的方式看电影” 。
这已经是耿军成为导演的第20年。中专出身的他，一直被称为“野生导演” ，他称自己为“便衣导演” ，总之不在体系之内。 “我没感觉自己在体系内，我们跟行业做的是同样的事儿，但关系并不是那么密切。 ”得奖半年了，情况也没多大变化，趁着得奖的热度认识了不少影视公司的项目负责人，都来问新项目，但会不会投钱还不一定，因为行业冲动已经消退。
不论从奖项的肯定，还是拍摄条件的成熟，或者与专业演员合作，《东北虎》都是耿军导演生涯的里程碑之作。
张献民认为，《东北虎》最大的突破，是耿军将视野从无业阶层转向市民阶层，物质生活和家庭生活相对稳定。而他的黑色幽默一以贯之，从无业阶层的互嘲变为市民阶层的互嘲， “我首先认为这是创作者指向自己的嘲讽，对自己的生活或存在方式的一种无奈” 。
宿命的、悲观的底色
编剧刘兵对耿军电影最初的印象是“生动而有趣” ，充满来自生活的热腾腾的细节。这最初的印象来自耿军2003年的长片处女作《烧烤》，影像非常粗粝，一共只花了5000元。 “在一个非常有限的空间里讲述底层的故事，人物塑造得都很生动，都是来源于现实的生动内容。 ”刘兵说。
耿军早期作品都是类似的风格，既是因为生活中比比皆是鲜活素材，也受到当代小说和DV独立电影潮流的影响。在北京晃荡的前十年，他见证了DV时代的到来，这是个转折性的巨变，拍电影不再需要经过制片厂。一时间，大量独立电影和纪录片涌现出来，吴文光、杨荔娜等掀起DV纪录片热潮。他看了很多独立电影的放映，在电影组织“实践社”的放映中，对一些故弄玄虚的实验电影起了反感，更坚定了以后要好好讲故事的艺术立场。
拍《烧烤》的时候，他还是个晚报的广告员，他陆续在北京做过速冻饺子推销员、宾馆服务员等职业，从未接近过精英阶层的世界。在鹤岗，他最初的十几年在父母和学校的“放养”中过得很快乐。 1993年中学毕业后，他在中专学了两年俄语，打算毕业后去做俄罗斯边境贸易，但毕业时对俄贸易形势就不好了。那时他听摇滚乐、读小说，留起长发，成了无所事事的文艺青年，并且对电影产生了兴趣，在市图书馆看到刘恒剧本集，被《秋菊打官司》《本命年》等剧本吸引住了。