鹤岗|《东北虎》和“便衣导演”耿军的鹤岗宇宙( 三 ) 徐刚|东北|电影节|耿军|章宇

文章图片

《东北虎》剧照。
为了与电影发生点关系，中专毕业那年他就写出了第一个剧本。当时身边有个朋友杜春峰因为喜欢黑豹、唐朝乐队，要去北京搞摇滚， 1996年，耿军跟他一起到了北京。杜春峰后来成了耿军的录音师，合作至今。耿军直接拿着剧本去了中戏、北电，碰了一鼻子灰，不过北电的老师告诉他可以来旁听。他一边打工一边在电影学院旁听了三年，那时学校非常开放，大课都可以蹭，他一直觉得自己欠着电影学院的人情。
在2008年专职搞电影之前，他在北京做了12年各种其他工作。北漂的日子并不全是苦涩。在西郊宾馆当客房服务员时，他一个月能赚将近一千元，那是1997年，而且住宿都不用花钱。他差点就沉迷在“财务自由”中，幸好宾馆及时开除了他。然后他跟人合伙在南城开了个台球厅，把攒的钱亏完了，又去晚报当广告业务员。最终还是死亡的恐惧唤醒了他的电影梦， 2002年，他在一次雪夜暴走之后得了肺结核，大口咳血，担心一事无成地死去，终于决定要抓紧时间拍电影。
在老家养病期间，他找到两个当地做婚礼录像的人，带着DV机给他当摄影，拍了短片《山楂》，遭到了朋友们无情的打击。第二年他拍摄了长片《烧烤》，原型故事是从报纸上看到的，两个没钱回家的男人绑架了一个陪聊的女性，其中一个人爱上了她。他找了两个摇滚乐手和一个女群演，在京郊的一个小院里拍了出来。第一次在北师大阶梯教室放映的时候，他误以为观众的笑声是嘲笑。
2003年，首届北京国际DV论坛在北京举办，他的第二部短片《散装日记》获得剧情片优秀奖，拿下大奖的是万玛才旦和韩杰。那次论坛让他认识了北京电影学院文学系教师张献民。后来张献民长期关注耿军，也成为他几部长片的监制。他推荐《烧烤》进入了南特三大洲电影节和鹿特丹电影节，让耿军进入了国际电影节的视野。
耿军一直将镜头对准身边的人，他们大多是失败者、贫困者和游民，受困于生活的泥潭。有一年过年回家的时候，他发现朋友们发生了巨大变化，一起长大的好几个人都死了。有的为情自杀，有的从建筑工地摔下来，还有人为朋友喝点酒出去跟人打架，残了。他把这些故事写进了2006年拍摄的长片《青年》。 “这些人在人生最壮烈的青年阶段就死了，（对我）内心还是有很大的创伤。 ”他说。
《青年》是他至今最掏心窝子的一次创作，把关于青春最生猛、最直接的感受都放到了里面。他的电影都有一层悲剧的底色，回想这种世界观的来源时，他说，北漂的苦对他没有丝毫改变，而六岁时的一次经历对他影响至今。那年，一个猎户邻居的妻子突然去世，那是他第一次面对死亡。 “才知道人竟然是会死的呀！看到一个人死了之后，人们那么悲伤。再往后长辈陆续离去，对我有一个直观的感受，可能那种宿命的、悲观的东西形成了自己的底色” 。
鹤岗朋友的生存状态，不仅成为他取之不尽的故事原型，也影响着作品的底色，这些故事和语言却有着极为生动的力量。有个同学曾在酒桌上非常失落地说，太难混了，如果有30个朋友，一个朋友家一个月去一回，我这一个月吃饭是没有问题的，但是我仔细数了一下，没有那么多朋友。
耿军把这段话用到了短片《镰刀锤子都休息》里。徐刚扮演的劫匪说，我还差29个。张志勇扮演的骗子问，咋差那些呢？徐刚叹了口气，都荒废了。