艺术@为什么完美的复制不会被当成艺术？来自心理学家的解释( 二 )

对艺术品的评价并不完全取决于画作的特征
有些评论家和哲学家认为，与审美评价有关的所有要素都应该仅由画作的特征决定。因此，如果两幅画看上去完全一样，它们就不应该存在审美差异。用评论家门罗·比尔兹利（Monroe Beardsley）的话说：“我拒斥那种认为两幅完全一样的画有着完全不同的审美价值的观点。”有人认为，对伪造之作的任何蔑视只能是因为势利。这正是哲学家阿尔弗雷德·莱辛（Alfred Lessing）和作家阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）的观点。就像比尔兹利一样，他们采用了形式主义和经验主义的方法，认为艺术品的审美价值只与其感知特征有关，因此，伪造之作之所以被贬低，只是因为它们失去了其曾被视为出自伟大艺术家之手的特权地位。
其他思想家不同意前述观点。我们不仅会根据一件艺术品看上去如何来评价它，还会根据我们认为它与其他事物之间存在何种关联来评价它。简而言之，一件艺术品不只是一个物理客体，它还是一个具有象征价值的客体。谁创作了它，以何种方式创作，什么时候创作的，这些问题都是具有象征价值的。
这一观点符合一些心理学家所提出的观点，他们认为，人都是本质主义者，即人们有一种基本倾向，认为某种特定的客体具有根本的、不可见的“本质”（essence）。如果我的婚戒丢失了，我不会觉得新婚戒可以取代旧婚戒，因为前者缺乏后者的本质。类似地，著名艺术家创作的作品包含着艺术家的某种本质，因为这些作品与该艺术家相关，并且作品向观者表达了这种相关性。

文章插图
特奥·凡·杜斯伯格作品《风景中的女人》。
当艺术家皮特·蒙德里安的传记作者列昂·汉森（Leon Hanssen）相信他已经发现，一幅被认为是由特奥·凡·杜斯伯格（Theo van Doesburg）创作的画实际上是由蒙德里安创作的时，他说，当看着这幅画时，“就好像你在与蒙德里安握手”。遗憾的是，这幅画并非出自蒙德里安之手。我在这里引述汉森的话，只是为了表明，他相信一幅作品相当于艺术家的一部分，伪造之作则不然。这种观点不完全是理性的，因为我们知道，画布上并不存在艺术家的物理本质。然而，谁敢说人类是完全理性的呢？
无数哲学家认同这种观点，即完美的伪造之作在审美上不如原作。达顿的观点是，我们对艺术品的反应和评价不可能与它体现的成就区分开来。一幅画是艺术家创作行为的产品，这些行为是为了解决某些问题。当我们欣赏15世纪意大利画家马萨乔的画作时，如果我们知道他是最早使用直线透视法的艺术家之一，我们对他的画作的评价就会有所不同。相比后世只是应用而非发明透视法的画家的画作，在解决问题的深度方面，马萨乔的画作体现了更大的成就，伪造之作则无法准确体现艺术家的成就。哲学家沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）经常提到将艺术品放置于历史之中的重要性，他使用了“灵性”（aura）这一术语来呼应心理学上的术语“本质”：
即便在最完美的复制品中，也缺乏一样东西：艺术品的时空性，即它是特定时空下的独特存在。正是这种独特存在—别无其他，盛载着艺术品留下的历史印记……原创作品的时空性奠定了真实性内涵的基础……在技术年代对艺术品的复制，所欠缺的正是艺术品本身的灵性。
为什么一件完美复制品的美学价值不同于原创作品呢？哲学家纳尔逊·古德曼提供了另一种解释。他指出，我们看待一幅画作的方式会因为我们知道它是一件伪作而改变。我们会变得更仔细地审视这幅画，寻找它的瑕疵。因此，在欣赏同一幅画时，如果最先认为它是原作，然后又得知它是伪作，在前后这两种情形下，我们对画作的评价是有本质区别的。我们之所以会寻找差异，是因为我们假定如果我们继续欣赏，我们可能会感知到两者的差异。简而言之，“既然练习、培养和发展区分不同艺术品的能力就是常见的审美行为，那么一幅画的美学特征就不仅包括人们在画作中看到的东西，还包括那些决定人们会如何看待画作的因素”。