写作|杨好：我们这代写作者的怕和爱 |黑色小说|李问|写作|杨好|男孩

现代快报讯（采访人员陈曦）时隔两年，青年作家杨好推出了自己的第二部长篇小说《男孩们》。
她的上一部小说《黑色小说》甫一问世便得到了各方关注，并入围第二届宝珀理想国文学奖决选名单，获得了提名奖。与小说同时进入人们视野的，还有她身上的诸多标签。这让杨好颇感“委屈” ，明明是一个纯粹的写作者，却在被过多阐释之后变成了一个意义不明的跨界者。这是她所抵触的。她不希望任何别的方面的声誉来为自己的创作增加附加值。相比同龄的写作者， “85后”杨好的出场要晚很多。她出生在一个文学家庭，文学在她的生活中，从一开始就是特别熟悉的事物。这看上去似乎是优势，对她来说也构成了许多障碍， “写小说最恐怖的事情是知道得太多和无知，这两件事情同样恐怖。 ”很长一段时间里，写作是她不敢轻易触碰的事，因为害怕写得不够好。 “这种感觉就像是你越喜欢什么人，就越不敢直接和他说话，偏要拐弯抹角转来绕去，有时候还不承认。 ”
《黑色小说》是她忍耐太久的开端，写得非常自我， “写完就是完成了自我救赎” ，但它把杨好拽向了一个更大的问题：为什么写作？写作中的“自我”究竟指向什么？这就有了《男孩们》。《男孩们》是一次重新出发，她希望从这本书开始，做一个真正的写作者。
两个缺失父爱的男孩，在母亲所给的“爱”中窒息。亲密关系中的暴力、教育的畸形、游戏中的虚拟与现实、校园霸凌、未成年人性犯罪……这些尖锐而备受关注的社会问题，《男孩们》都勇敢触及。贾樟柯看了小说评价道：“它也许揭示了一代人隐秘的某种精神真相。 ”
杨好当然明白，说一个故事能把整个人或时代搞清楚，那是谵妄。如何在“人的存在”上展开更多的探索，是她更为关心的问题。近日，杨好就新作《男孩们》接受了现代快报采访人员的专访。

本文图片

△青年作家杨好受访者供图
人只要还能“回家”
就还有希望
现代快报《读品》：现在很多70后、80后的代表性作家都是以中短篇见长，但你起手就是长篇，而且一出手就入围了宝珀理想国文学奖。在写作长篇之前，你有悄悄写过中短篇吗？
杨好：关于第一本《黑色小说》，说实话，在准备写和写完的时候都没有考虑太多它应该是短篇、中篇还是长篇。在它出来之前，有种“再憋着不写就要窒息”的感觉。我没有算过它的时长，就是呼吸到了就是那么长。我本科是在北京电影学院读的剧本写作专业，是一个鼓励创作、氛围自由并有大量写作训练的环境，说白了，在文学系的那四年考虑的就是怎么创作，我在其间得出的结论就是最终自己还是想写小说。越过了创作的畅快期、自我期，我现在开始有意识地沉淀下来尝试中短篇写作了。
现代快报《读品》：《男孩们》写了两个男孩，李问和陈速为。李问的这条故事线尤为精彩。一边是单身母亲拼尽全力也要让儿子成才，另一边是李问在成年时发现这个世界的残酷本相与自己命定凄凉后，用自暴自弃的方式报复母亲。这样的故事，让人想起北大吴谢宇案。这个案件给你一些启示吗？
杨好：我的确有关注吴谢宇案，那段时期出现了好几件引起大家讨论的、和家庭内部相关的案件，但显然我不是为了写某个或者某些社会案件，我还是更关注“人” ，关注他们的精神境遇。 “家庭” ，一直是极端事件的起源和此类精神分析的重镇，不仅是我们这一代，从几个世纪之前就开始了。从《罪与罚》开始，文学创作里所给出的犯罪者就已经不再是无知的，不再是非理性的，我不认为这是一代人的问题，这是已经积累的问题和可能还将持续的问题。用“家庭”“孩子”“成长”这些字眼看似将我们引向了所谓社会学的难题，但我还是认为，写作者要看到的、要表达的一定还是“人”的问题。