时代|高仓健：他是一个时代的大众情人，却选择孤老一生( 三 ) 电影|高仓健|孤老|手帕|结果

在怀念文中，张艺谋写道：
高仓健对人关怀，皆于细微处，绝不叫人为难。每次送人衣服、手表，都是先穿戴在自己身上，等到要分别时，装作漫不经心地说：这件衣服我穿着不大合适，可能你合适些，要不你试一下？
试完了，就让对方带走。
起初，接受礼物的人还不在意，等回家了才发现，衣服明显是照着自己身材量订的，手表也照着手腕的长度调好了。可你都不知道他到底从何处得知你的尺寸。
之所以要这么做，就是怕你难为情，觉得礼太重，或者对没有带回礼感到抱歉。他只让你觉得这是朋友间随意转让，而不是一次隆重的赠礼。
《千里走单骑》里演翻译的邱林曾回忆：“整个剧组，没有人没收过他的礼物。我学日语时，他送我他自己写的书，中文和日文各送了一版，让我对照着看。中文版只有台湾有卖，他考虑到我买不到，专门托人去台湾买了一本。 ”
拍完《千里》，得知云南受灾，高仓健寄物资去慰问，诸多慰问品中，细心地藏着一包葵花籽，只因为拍戏时，听说村长爱吃，便默默记下，专门送去。
一个冷漠的人，做不到这个地步。

文章图片

文章图片

后来看NHK电视台做的怀念节目《永远的高仓健》。主持人讲，曾有年轻人问高仓健：“如何才能成为先生这样的人呢？”
高仓健语速极慢地说：
“去跟那些美好的人相遇，要保持一颗对他人温柔的心，就不能站在厉风里，要去和风吹拂的地方，不要让自己的身心被厉风占据。 ”
同样孤独的人，我能想到的还有一个。
那就是周星驰。
拍《西游降魔》这部电影，感觉就是为了那句台词：一万年太久，只争朝夕。
也不知道周先生对往事有多深的执念，白头之后，竟要用一部电影来表达这一核心。
圈钱啥的可以理解，电影好坏姑且不论，可见人到了一定岁数，想起蹉跎的岁月和错失的人，总想说点什么。
柴静采访他时问：“是不是在这个时候，这是你最想说的一句话？”
他给出的答案是肯定的。
“假如可以重来，我就不要那么忙了。 ”
当年周星驰有多忙呢？27年前，一个德国人跑去香港，采访了周润发、吴宇森、成龙一众大咖。问及周星驰的工作状态，他说：“我每天要工作18个小时。 ”

文章图片

也许是小时候穷怕了，好不容易迎来人生的转机，必须牢牢抓住。 1990年，周星驰拍了11部电影，第二年9部。终于， 1992年，周星驰迎来全面爆发。香港十五大卖座电影，他一个人就占了7部，还靠着《审死官》拿下亚太影展的影帝。
欲望、野心，乃至各种不安，也都随之滋生。吴孟达说过，辉煌之时，周星驰也有过迷失。在为世间名利奔命的日子里，周星驰也错失了不少东西。
等到想只争朝夕时，只能自问一句：
“你觉得，我还有机会吗？”

文章图片

2014年，高仓健面带微笑，离开人世。
他这一生，几乎获得了一个演员所能获得的一切荣誉。可面对世人赞誉，他常说：
“人生是一条跌宕起伏的曲线，荣誉不过是其中一点，与美好的人相遇，才是人生曲线上的点点滴滴。 ”