时代|高仓健：他是一个时代的大众情人，却选择孤老一生电影|高仓健|孤老|手帕|结果

原创：叉少

文章图片

第一次听高仓健和他妻子的故事，是在马未都的脱口秀节目《都嘟》里。
开始，马爷讲电影《幸福的黄手帕》，举例说明高仓健演技如何之高。
电影讲了个什么故事呢？说一个蹲监狱的男人要回家了，回家之前，怕老婆不爱自己了。就写信说：“要是你还爱我，就在门口挂一条黄手帕。 ”
归家路上，高仓健演的男主角一路忐忑。结果到家一看，门口不是一条黄手帕，而是漫天飞舞的黄手帕。
说起重逢那场戏，马爷吹得天花乱坠：
“这戏要搁在我们这儿拍，肯定是男人手上的包‘啪’一掉，然后两人热烈相拥、痛哭流涕。可高仓健怎么演的呢？人家就走上前去，非常克制地说了句‘我回来了’ ，转身就跟着老婆进屋了。那镜头给了两人一个远景，一连串的黄手帕漫天飞舞，那叫一个动人。高仓健这种特别隐忍的、波澜不惊的演法，让当时的我们由衷佩服。 ”
当时我一听，心说，切，不就是反高潮嘛，好多电影都用烂了。但接下来马爷讲高仓健的情史，倒是戳中了我的心。
25岁那年，高仓健认识了生命中最重要的女人， 19岁的歌手，江利智惠美。智惠美14岁唱歌出道，以一曲《田纳西的华尔兹》闻名全日本。
当时高仓健，还是个一般般出名的演员。
高仓健28岁生日这天，两人喜结良缘，智惠美也宣布退出歌坛。原以为是幸福的开始，没想到是悲剧的起点。
婚后不久，智惠美怀孕，结果检查出患有严重的妊娠中毒症。孩子流产了，智惠美无法再生育。而正是这时期，高仓健迎来了演艺生涯的第一个巅峰期，成了东映的流量担当，每天都忙着拍片子。
高仓健这个人，本身就内向，忙着赚钱，忽略了妻子的感受，两人之间隔膜越来越深。祸不单行，没多久，爱巢又碰上火灾。孩子流产，现在家又被烧了，放在哪个女人身上也是大灾难。智惠美厌倦了高仓健的疏离，最终单方面宣布离婚。

文章图片

离婚后，智惠美郁郁寡欢，事业不顺，最终因为酗酒窒息，意外死亡。死去时，年仅45岁。举行葬礼那天，高仓健没去现场，只是远远地双手合十。
面对外界指责，高仓健从不回应。
他就干了一件事：
为悼念亡妻，终身不娶。
每年2月13日，在智惠美的墓前，高仓健都会献花焚香。神情凄然，默默无语。此后40年间，他孤独一人，没有家庭，没有子女，孑然终老。
旅日采访人员徐静波在博客文里提及，在妻子的墓旁，高仓健特意买下了一栋房子，一有时间，就默默走到寺庙里，陪伴亡妻。
他心底一直留有爱恋和亏欠。
后来我看了个纪录片，片中提到一件更令人感动的事。 68岁那年，高仓健拍摄《铁道员》，演一个兢兢业业的铁道员，为工作忽略了妻女。拿到剧本后，说起铁道员即将死去的那场戏，高仓健忽然对导演说：“请在这里响起一首歌吧。 ”
那是妻子的成名曲 ——《田纳西的华尔兹》。
最后这首歌的旋律，贯穿了整部电影。
一种凄然的、悔憾的，但同时又很坚固的隐忍，流露在影片中高仓健的脸上。
令人动容。

文章图片