诗歌|《独处的风景》｜人生孤旅的况味( 四 ) 风景|诗歌|艺术|哈罗德·布鲁姆

为什么？明人李东阳替他把原因解释清楚了。李东阳说：“作诗不用闲言助字，自然意象具足，此为最难” ，并举欧阳修《秋怀》诗中“西风酒旗市，细雨菊花天”两句诗以为佐证。这两句诗既没有用介词交代物理位置，也没有用动词坐实具体情景，语法看起来很不完整，却见得到一种灵动与自由，既很好地保存了诗歌可能有的内在张力，又为读者多向度的感会与理解预留了广阔的空间，所以受到李东阳的推崇。他进而认为如不这样做，诗会变得僵滞呆板，落入“村学究对法” 。
上述陈与义的诗错就错在主谓宾太过完整，动词的交代太清楚了，结果框死了诗境，局限了诗意，让诗显得陈旧老套，没了吸引人的特殊诗味，所以不受懂行的朱熹待见是可以相见的。
对此，王力先生的解释是，西方人基于将世界和外物秩序化的强烈意识，做文章时总想把语言“化零为整” ，中国人则相反，喜欢“化整为零” 。当然，这种分疏不能绝对化事实证明，后来的西方人也不都是这样的。
相反，有许多人以为文法可弃，其情形一如进花园是为赏花，不必与看门狗打交道，所以不仅提出要“打破语法” ，甚至身体力行“无动词诗” ，对中国古人上述“反常而合道”的观点、做法更是大为欣赏。
譬如英国汉学家鲍瑟尔就说：“表意文字能够携带的衍生意义，远非我们用拼音文字所能想象。在诗句中，那些字词没有严格的语法结构来组织（尤其当为了适应诗句的要求而放弃语言逻辑时），每个方块字互不联结，漂浮于读者视觉的汪洋。 ”他被这片深广的汪洋迷住了，弄得有点晕眩。
当然，无论从语意还是语法角度，这样的处置都有一个前提，就是必须以形象出之。对此意，东西方诗人都有强调。如明人陈献章就提出作诗“须将道理就自己性情上发出，不可作议论说去。离了诗之本体，便是宋头巾也。 ”清人沈德潜也说：“议论须带情韵以行,勿近伧父面目耳” 。
用英国诗人休姆的话，是诗歌“不是迥然不同的语言，而是一种具体可感的语言，它是一种完整地传达感觉的直观的语言。它总是企图抓住你，使你不断地看到物质事物，阻止你滑向抽象的过程” 。
为此，他们强调要最大限度地调动感官，如济慈所说， “用身体思想” ，以开掘一己生命特有的感觉经验，既做到“无心而感” ，即不是主题先行，一路寻诗，而让诗来寻我，又巧用想想，善于营造意象，以不断提升诗的纯净度，增加诗的自足性。在此过程中真正构造并确立起诗的文体意识。
明乎此，讨论诗歌与时代的关系就有了前提。其实，前面所谈及的种种都发生在当下，本身就是诗歌与时代关系的例证，这里只是再针对性地做一些展开。对诗歌与时代的关系，太多人会引用荷尔德林的大哉问：“在贫瘠的时代里，诗人何为？”结合我们身处的当下，我们自然也要问，在今天这个物欲横行的冗余的时代，诗歌该往哪里发展，诗人又该如何自处？
——选自《用诗歌审视我们的人生及时代》《独处的风景》
图书目录
目录：
自序
随笔
什么是真文学
对于文学，我们还能做什么
回馈大地的文学与艺术
期待有诚意的文学批评
用诗歌审视我们的人生及时代
最接近俗世神迹的是诗
什么是好的文学翻译
中国人是如何言说文学的
从观念史到总体史
诗礼教化的基因
重述神话的文学意义与路径