诗歌|《独处的风景》｜人生孤旅的况味( 二 ) 风景|诗歌|艺术|哈罗德·布鲁姆

和一切艺术都是表达一样，诗的表达是人与世界建立关系的途径，而且还是最重要的途径之一。
因为许多时候，概念语言不能代替和概括人心底最孤独深彻的呻吟，人因此从心底期待诗，诗的语言也因此成了能让人充分感受到生命特质的另一种呼吸。
它努力于倾听并认真反映那种与生俱来的人的“原悲伤” ，有时与科学、哲学甚至宗教一样，叫人面对同样的苦恼和困惑，又试图回答同一个问题，所以，诗人才被兰波（Arthur　Rimbaud）称为“灵视者” 。
当他们被生活打败，带着千疮百孔的盔甲和千疮百孔的心，仍可以在诸神的祝福下，进入复生的旅程。在他们的诗中，自然有许多令他们伤心和留恋的现世风景，但更多“心灵的风景” 。

文章图片

试读章节
我们知道，包括诗歌在内，一切文学都依赖语言，因此说诗歌是语言的艺术，虽不够精准，大体不错。不过，诗从来被称为“文学中的文学” ，对语言的要求更高。所以，卜迦丘会称它是一种“精致的讲话” 。
然而这种“精致”仅仅是形式上的吗？显然不是，诗和语言的关系也不仅仅是主体和载体的关系，它们高度黏合，缠缚在一起指向人的意识深处。在此过程中，语言的本位意义得以成倍地放大和凸显。
此所以，阿诺德称它是“语言献给灵魂的礼物” ，奥登会说“诗人就是语言赖以生存的人” 。也正是在这个意义上，才有“诗到语言为止”这样的话。它意味着语言是诗的灵魂和存在之家，而诗是语言的最高形式。
这样的观念，从来得到人们的认同。大诗人艾略特甚至说：“诗人对于本民族只负有间接义务，而对语言则负有直接义务。 ”所以，除了强调作诗者须有敏感的心性、饱满的情感和天赋的灵感外，人们都要求诗能假一种特殊的语言，造成动人的韵律和节奏，以传达内在的情感，进而调用比喻、象征等修辞手段，通过意象的移合、嵌接和转换，来多角度表达这种情感的力度与速度。
所谓诗歌语言的特殊性，正是指由这些手段造成的强烈的“内指性” ，即它主要不用来描绘和陈述事物，而用来抒写感觉；主要不诉诸人的理智，而整体性的摄取人的灵魂，并给予人情感以全方位的照顾和安慰。
当然，视觉图像与音乐也能容纳诗意，并深入到人的内里。但基于人本质上是由语言来定义的，诗歌不能不说是人的思想情感最准确可靠的载体。事实上，诗歌也确实以自己在语言一途上的艰苦探索，带给人丰厚的回报。它充满着诚意，很注意尽可能避免让人不要为五色所迷，也不为舒服的声音催眠，而努力让自己成为世间最真实、最有深意，且最经得起体味的真情流淌。
如此，语言和思想不经意的碰撞，坠落下无数的美好形成诗。所以，海德格尔才认为单将诗视作一种文学形式是不够的，你须得用存在于精神状态中的词汇才能界说它。因为它内含着人存在的秘密，是人得以深刻领悟这种存在的真谛，并诗意地栖居在大地的重要手段。
这种语言极不易得，需要学习、锤炼与实验。正因为如此，英国文化批评家伊格尔顿《如何读诗》一书给诗作定义时，才特别强调“语言上的创造性”（verbally inventive）这一点，并本着现代“能指的物质性”观念，认为“词语有自己的纹理、音高和密度” ，而“诗比别的语言艺术更充分地利用这一点” ，因此他称诗人是“物质主义者”（materialists of language）。