侯孝贤|充满悲剧的自传作品，《童年往事》用空镜头表达情感往事|父亲|长镜头|自传|记忆

1983年，侯孝贤与万仁、曾壮祥合作完成了三段式结构电影《儿子的大玩偶》，开启了台湾新电影的时代。这时，他读了女作家朱天文推荐给他的《沈从文自传》。

文章图片

侯孝贤读完后被深深打动了，决定要用沈从文作品中的那种状态来拍自己的电影。他决定拍摄一部完全自传性的作品，这就是《童年往事》。
充满悲剧主义的自传
“我”叫阿孝，家里排行老三。 “我”上面是姐姐阿兰和哥哥阿忠，下面还有两个弟弟阿竹和阿咪。在“我”很小的时候，全家人都随父亲从广东梅县来到了台湾。先住在新竹，后来搬到凤山。

文章图片

“我”的整个童年和少年时代，都在凤山度过。
关于幼时的记忆，已不甚连贯清晰，只剩下一些“事件”和片段。 “我”那时常常在凤山街头玩弹子和陀螺。吃饭的时候，祖母会出来，满街叫“阿哈” 。年老的祖母想带“我”一起回大陆， “我”问为什么，祖母说可以去祠堂拜祖先。有一次，她真的带“我”“回大陆”了，但谁都不知道怎么才能找到祖母口中的梅江桥。祖孙二人便沿途摘了芭乐回家。

文章图片

对于父亲， “我”的记忆就更淡薄了。父亲有肺病，不常与我们亲近。偶尔一起吃甘蔗时，会听父亲提起过去。阿竹喜欢向父亲讨要信封上的邮票。而“我”？只记得考上凤中时，父亲的叮嘱，以后要好好念书喔。不久之后，父亲就过世了。 “我”仿佛一夜长大。
中学时代的“我” ，在街头收保护费，在学校和老师作对，经常打架滋事，遭学校的处分。进入青春期的少年，有了心仪的姑娘吴素梅，但不敢接近，只能骑着单车远远地尾随。为排遣苦闷， “我”在背地里偷看一些大人禁止的书籍，学会了抽烟，在健身房里消耗过剩的精力。

文章图片

此时，阿兰出嫁，阿忠前往外地教书，母亲却得了喉癌，不得不远去台北治疗。 “我”被迫肩负起照顾祖母弟弟的责任，同时卷入了街头的帮派争斗，心力交瘁。
后来，母亲从台北回来了。因为不愿意手术，母亲的治疗效果不理想。一家人聚在起陪伴母亲，夜半闲话家常。母亲最后还是辞世了。安葬好母亲后， “我”终于鼓起勇气给了吴素梅情书。吴素梅让“我”先考上大学。

文章图片

因为这句话，那年暑假， “我”没有选择保送军校，而是参加了大专联考。年后， “我”还是没能考取大学，吴素梅全家也离开了凤山。祖母在那一年离开了我们。她走的时候，手背上爬满蚂蚁， “我”和弟弟都不知道她已经去世多久。
漫长而完整的故事
同样是回忆性的视角，比起朱塞佩·托纳多雷的《天堂电影院》，侯孝贤的《童年往事》更接近记忆的常态。

文章图片

想想看，我们在回忆多年前的往事时，常常不能还原出一个跨度漫长有头有尾的完整故事，更多的时候，记忆只是一些突现于生命长河中的“事件”浪花和浮沉于时间之流的片片段段，它们在追忆的潮汐中涌起，使我们得以将那些况味复杂的感觉采撷。