张芝@张旭说书法不是随便写的，颜真卿：那该怎么写？

《述张长史笔法十二意》张旭与颜真卿一问一答把“十二意”谈完，最后张旭说“子言颇皆近之矣”，给颜真卿打了个及格分。有趣，每次张旭都说“然”，末尾却说颜真卿的回答“颇皆近”，看来“然”非“绝对正确”而是“差不多”的意思。
接下来他们又说了什么呢？张旭说书法不是随便写的，颜真卿：那该怎么写？
我又要开始表演了，即便你不想看也请忍耐一下，虽然你没有义务听我说，我也无法阻止你退出。

文章插图

“夫书道之妙，焕乎其有旨焉。”书法是有要旨和标准的，不是随随便便写的。
今天看来这句话稀松平常，甚至是废话，但对于多次向张旭请教笔法而不得、就差下跪祈求的颜真卿来说，不稀松也不平常。要知道，“仆顷在长安二年师事张公，皆不蒙传授”以及“仆自再于洛下相见，眷然不替”，有多么不容易。或许正印证了孔子那句话“敏而好学，不耻下问”，一次你不说，我就厚着脸皮多问几次。
“世之学者皆宗二王、元常颇存逸迹，曾不睥睨（bìnì）八法之妙，遂尔雷同。”世人推崇二王（王羲之、王献之）和钟繇（字元常）的书法，他们并不明白其中的奥妙，于是写得都一样。
学二王和钟繇，不光颜真卿生活的唐代，之前和之后，乃至今天人们仍然在学。古之学而雷同者，我们无法看到，但是今之学而雷同者，是可以看到的。历届书法国展上的作品，尤其是学二王行草书的，若不是文字内容不同，会让人以为是一个人所为，书风还有个名称“展览体”。太高级了，就连今天的“雷同”古人都已经预见。
雷同是书法所忌讳的，或者说就是书法的一大弊病。

文章插图

“献之谓之古肥，张旭谓之今瘦。古今既殊，肥瘦颇反，如自省览，有异众说。”王献之说古字肥，张旭说今字瘦。古今既已不同，对肥瘦看法也相反，如果你能仔细观察，定会不同于众说。
《书谱》中“古”指张芝与钟繇，“今”指二王。不同的是，《书谱》为“古质而今妍”，此处为古肥而今瘦，虽然字面意思不一样，其实是一回事。
这里说的是取舍和审美的问题，也就是说，虽然古肥今瘦，但张三和王二会因取舍和审美的不同，写出的效果也不同。你要说了，学“田楷”者千篇一律，怎么解释？其实也有区别，只是区别不大不容易被发现而已。
绝对雷同那是复印机，人做不到，即便同一个人使用同样的方法写同一个字，第二遍也会与第一遍有区别。姜夔在《续书谱》中评价王羲之书法“无有同者，而未尝不同也”，也是这个意思。
当然，你非说自己能写出两个一模一样的字，我也不和你抬杠，反正我做不到。

文章插图

“张芝、钟繇巧趣精细，殆同神机，肥瘦筋骨，岂易致意？真迹虽少，可得而推。”张芝、钟繇的书法巧趣精细，浑然天成，肥瘦筋骨的说法，岂能说清楚其中的意理？他们真迹虽然少，但有一两件就可以推断全部。
“逸少至于学钟势巧形容，及其独运，意疏字缓。譬楚音习夏，不能无楚。过言不悒（yì），未为笃论。”有人评论，王羲之（字逸少）起初学钟繇书法时势巧形密，后来他独自立意就意疏字缓了。这就好比湖北人学习河南话，不可能没有湖北口音。话说得过头了，不能当作正确的评论。
前面一段，不赞同以肥瘦筋骨形容张芝、钟繇的书法；后面一段，反对对王羲之意疏字缓的评价。有意思的是，后面用了一个楚人学夏音的典故，对啊，不能完全没有一点家乡的口音。我没听过湖北人说河南话，但听过广东人说普通话，“广普”的辨识度很高。