因为|许鞍华：拍电影永远都要妥协的( 四 ) 徐枫|张爱玲|电影|许子东|上海

显然这种位移没能得到观众的认可。电影上映后，豆瓣开分仅为5.9 ，更在许鞍华自己的作品序列里创出最低分。然而不同于对《倾城之恋》全面的“自我否定” ，许鞍华本人却始终认为《第一炉香》是一个成功的作品。当《中国新闻周刊》问起她这一次会给自己打多少分时，她说：“老实说，这个比那两个都要成功的，上两个小说是比较讨好的，这个其实是一个不讨好的故事，可是我觉得掌握要比上两个好一点。 ”
但就像香港电影评论家李焯桃在2005年的一篇文章中写到过的：“她不是那种自觉是艺术家、对作品有完美主义追求的导演，反而有照顾老板的投资、工作人员的福利以及人际关系等‘非艺术’的考虑，而容易作出艺术上的妥协，以致影响作品的成绩也在所不惜。她对自己已完成作品的批评十分严厉，却对作品产生时的要求不够严格。 ”在目前的阶段，许鞍华对《第一炉香》的自我读解，也许很难说清有多少是真心之言，又有多少权宜之语。
她对《中国新闻周刊》谈及拍电影时的态度。 “拍电影永远都要妥协的，因为要做好这件事情，有太多太多的人牵涉在里头，它的利益、关系、钱等等。你不妥协，可以去写小说，可是如果拍电影是必须得妥协的，不妥协就不要做了。我不能说这是一个妥协吧，可能说是一个商讨跟互相的协调吧。 ” 她很实在地说：“我去找投资还是从零开始，人家要看配套，剧本、演员、市场，而不是看我，我是其中一个点。不是我说了就算，绝对不是这个状况，而且我也觉得不应该是这个状况，我是谁呀。 ”
最好的电影都不是
根据文学作品改编的
电影《第一炉香》中，有一场花园茶会的桥段。许子东和宋以朗作为客串，出演了其中坐在二楼阳台上的两个佚名富商。许子东向《中国新闻周刊》透露，这场戏原本是想把李欧梵、董桥这些对张爱玲研究有些贡献的人都请来，只是后来拍摄地不在香港，很多人来不了。 “一个张爱玲小说改编的电影里，如果有一批张学研究的人出现，不是很好玩吗？”
也是在类似的意义上，许子东认为无论如何评价《第一炉香》，许鞍华都是可敬的。 “无论是中国电影，还是亚洲电影，甚至世界电影，现在都正在走向一个越来越粗鄙的阶段。所以有人努力地加强文学跟电影的血肉联系，是非常值得支持的。 ”
尽管如此，但连许鞍华自己也说过她拍得最好的电影都不是根据文学作品改编的：“《疯劫》《投奔怒海》《女人，四十》都是原创剧本，完成度与理想的最接近。《客途秋恨》和《男人四十》剧本很好，但完成度有些欠缺，这两部电影的摄影方面有些问题。《姨妈的后现代生活》的完成度也比较好。根据小说改编的《倾城之恋》《半生缘》《书剑恩仇录》《玉观音》完成度都比较差。 ”她觉得大家看电影改编的名著都是想看演绎和看法，而她只想还原。 “像施隆多夫（著名德国导演），不光是还原，还有浓缩和演绎。我在艺术上还没达到这个高度，也没这个野心。 ”

文章图片

除了技巧和野心，或许更本质的原因还在于，许鞍华内心中始终有一个挥之不去的母题——香港以及香港人的身份认同。这份深层的思索，很难与任何书写他人心绪的文字无缝适配。
1990年，许鞍华重新捡起了那部夭折的《人间蒸发》。影片中数次响起一支曲子， “凉风有信，秋月无边”的浅吟低唱与主人公幼时背诵的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”形成呼应，诉说着离散时代的孤旅漂泊。这支曲子是一首自嘉庆年间开始流传的地水南音，影片的名字也随之命名为《客途秋恨》。