|文学创作对于我是不可遏制的( 五 ) |冯骥才|约翰·克里斯多夫|作家

冯骥才：我很有意思，我的文化遗产抢救不是学者立场，是作家立场。我是在最好的时候， 90年代初，笔最热的时候，转向文化遗产抢救工作。因为作家嘛，你受恩于生你养你这块土地，你一定要把这块土地的灵魂，你对这块土地的情感，还有对生活本身的认识写出来。
可是你太热爱这块土地的时候，当这块土地上的一些文化、一些历史的遗产、一些历史的精神与文化财富在时代变化中逐渐濒危，受到损失，有的快要消亡的时候，你不可能不出来保护它。就像你自己的母亲受到了伤害，你就要保护它。
我是出于作家的立场来做的文化遗产保护。做了二十多年，一直做到本世纪20年代，这时候我自己体力不行了，往田野跑得少了，在书房里的时间多了，我25年左右做文化遗产积累对大地的理解，对地域性和个性的理解，对土地上人们的文化和人们独特性格的理解要比以前深刻得多。二十多年的积累对人的命运、对社会的认识，包括要爱和要批评的东西，也要多得多，这个东西后来反过来又促使我写作。
现在写作，文本方法我就不细说了，我觉得它不是最重要的。最重要的是我现在心里面还有东西要写。我不是为写作而写作，我曾经有一次对采访人员说过这么一句话，不是我找的文学，是文学找我来了。我过去知道的同时代的艺术家，我要是不写，谁也不知道他们。他们找我，就要让我写。
我不敢给我自己派的活儿太多。因为我现在在文化遗产保护方面还有些事情要做。国家几个遗产保护中心都在我的大学里边，像古村落保护中心、口述史中心、木版年画中心……我直接要负责这些工作。还有国际间的文化交流。另外，从今年开始，我们创建了非遗学的学科硕士点。还有大量的教学培养规划、教材的编写等。所以我现在把画画停了。现在我写作肯定要写。而且正在写。文学创作对于我是不可遏制的。
答谢辞
感谢两个字是首先要说的。它并非虚言，而是我个人由衷的表达。
一个有影响的重要的文学奖对于作家来说有两个意义：
一个是使你得到一种肯定，来自专家和学者的肯定；我把评委们撰写的颁奖词，看做是给我最好的思想礼物，它有利于我的自省与自我的思辨。有助于我下边的写作。
另一个是给我带来更多读者的阅读。作家的作品是在读者的阅读中活着的。我一直以为，作品的生命由再版开始，如果一本书不再出版，没有下一代读者，作品的生命就会完结。当然，任何文学奖都不可能提高作品的质量，但它可以唤起读者对我们的作品产生阅读的兴趣。愈有影响的文学奖，这种效应愈大。
所以，我今天是幸运的。
我个人的写作史分做两个阶段。前一阶段始于上世纪八十代的新时期。我做过十几年的职业作家。此后，由于我认为“抢救濒危的文化遗产与传统村落”比我个人写作更重要，我自愿放下写小说的笔，投身到田野大地中。在长达二十五年里，我更多的写作是和消费时代功利主义的反文化的思潮作战，为建立遗产学的知识体系和理论体系倾尽全力，还有大量的田野档案的编制。
近几年，由于年岁大了，难于再去田野奔波，在书房里的时间多了，为什么小说迎头找上了我？
我的体验是，一个人一旦与文学扰在一起，就会被纠缠终生，永世难分。你的文学立场就是你生活的立场，你对生活的感受方式常常是文学的感受方式，你的生活思维也融合了文学的思维。