罗兰·巴特|福楼拜早已去世，但他的这部作品“仍在进行”( 二 ) 构思|罗兰·巴特|故事|福楼拜

文章图片

初版封面。
02
正式动笔
1874年8月，福楼拜正式动笔，初步将小说分为三卷。前十章为第一卷，讲述的就是布瓦尔和佩居榭的故事，与杜刚在《回忆录》里记录的差不多：因为一笔可观的遗产而退隐乡下的两位誊写员自学了各种知识，想要尝试一些理想的事业。然而，他们所有努力都以失败告终，最后干脆重新干起了抄写的营生。小说第二卷则完全由引文构成，内容就是这两位主人公在第一卷中所读书籍的各种摘录。第三卷是结尾，作家计划稍加交代二人之后的故事便完成小说。福楼拜原本预计两到三年内就完成这部作品，然而事实上，小说的推进相当困难，直到去世，他也只完成了整个第二卷和第一卷的部分内容。
《布瓦尔和佩居榭》是一部结构新颖的小说，也很符合它的作者对形式的一贯追求。在一部叙事作品中嵌入大量的非叙事性文本，使小说游走在虚构与现实，事件与观念之间，加上这种前卫的类似于“三明治”的结构，也难怪问世当时会被一些保守的批评家诟病。直到近一个世纪以后，法国结构主义哲学的代表人物罗兰·巴特才发现了这部作品中耀眼的现代性元素，并将之视为有关现代世界的一则预言。

文章图片

《庸见词典》初版书封
但与其说巴特看重的是《布瓦尔和佩居榭》这一整部小说，倒不如说其中的第二章，也就是《庸见词典》更能引发他的阐释热望。与19世纪的批评家们不同，巴特不再试图去判断这部小说本身是否能构成一个合格的“叙事作品” ，他关注的是语言，确切地说，是福楼拜对语言的态度。同样，他也看到了作者在小说中所表现出来的那种厌倦，这厌倦表面上看是针对精英化知识的，于是产生“庸见”一说；然而事实上，这更是对用语言来建构知识大厦这样一种行为的厌倦。福楼拜，或者说巴特，他们不但厌烦“庸见” ，更嫌恶“词典” 。这种百科全书式的，将客观世界抽象化为一种语言，继而进行分类和结集的方式，确实足以成为他们嘲讽及讪笑的对象。
在作家所生活的19世纪，各种门类的“百科全书”可谓风靡一时，从记录专业或日常对话或术语的杂本语录，到指导上流社会女士如何更有效社交的小册子，这种类似于袖珍辞书的综合性体裁也吸引着福楼拜。其实， “百科全书” ，或者说编撰“百科全书”的思维方式并非新兴事物，生活在公元一世纪罗马帝国时期的博物学家（老）普林尼，就以他百科全书式的鸿篇巨制《博物志》闻名于世。这部充满了奇幻想象的自然科学研究著作，在当代人看来不但与人类早期文明中的神话思维颇为相似，更是充满了瑰丽的文学色彩。可以说，在不同的历史阶段，特别是那些倾向于靠人的知识、智慧和广博见闻来征服客观世界的时代，都出现过各种各样的“百科全书” ，但到了福楼拜时代的法国，这种渴望把握知识的“雄心”却渐渐变成了某一个特定阶层拿来玩味摆弄的雕虫小技，鲜活的事物或者现象让位于陈腐的描述性语言，人们仿佛热衷于概括，生产各样的警句妙语，而真正的表达和真正的知识却正在变得越来越贫瘠。
03
《庸见词典》
如今翻开《庸见词典》，你能看到的只是一些很简单的辞条，语言简练，大部分内容一旦脱开特定的历史语境，就变得非常莫名其妙。比如冰块：“食用有危险”；荆棘丛：“总是阴森，不容进入的” ，等等。时过境迁，回头再来看这些词语的注释，仍然能感受到福楼拜在陈述和记录它们时的某种烦躁，一种由于话语的过度使用，过度阐释而产生的生理上的疲惫。千百年来，人类竟能不厌其烦地将语言的巴别塔建造得如此雄伟富丽，但这非但不能证明人类在语言的创造能力上，会比其他地方的创造力更胜一筹，反而更体现了人的琐碎和啰嗦，及其背后的平庸无能。而这无能和繁琐，却又是通过那看上去相当恢宏，相当庞大的语言表达体系所表现出来的，甚至，这一体系被建构得越是精致、奇特，表达行为本身很可能越是无法到达它所想要的那个具体涵义。语言的能指与所指之间形成的悖谬带来了巨大的反讽效果，并且是充满了现代性的。而这就是巴特所指出的，现代社会的核心症结：形式的极端精妙与意义的极大丧失竟可以并行不悖。