罗兰·巴特|福楼拜早已去世，但他的这部作品“仍在进行” 构思|罗兰·巴特|故事|福楼拜

1880年，福楼拜带着他未完成的长篇小说离开人世，和所有没能“完成写作”的作家一样，这充满遗憾又引人好奇的命运见证了艺术生命和艺术作品之间永恒搏斗的又一段传奇。但奇怪的是，这部未及完全成型的作品甫一问世就遭到不少质疑，被埋没了半个多世纪。
这部作品的名字，叫做《布瓦尔与佩居榭》。在福楼拜去世后，他的侄女卡罗琳·格劳特成为遗作的守护者，负责了第一版的编辑工作。她保留了大量福楼拜的笔记，在她去世后，这些笔记手稿被不断补充进去。其中的一个部分《庸见词典》也被单独出版。在2005年的英译本中，包含了九个完整的章节和福楼拜希望囊括在书中的附录。因此，尽管福楼拜已经去世一个多世纪，但这部作品从某种意义上讲，仍在由编辑者们进行着。
撰文 | 黑伞
01
漫长的构思过程
一个19世纪作家的作品得到20世纪理论家们的关注，这并不罕见，毕竟所有的伟大艺术都有前瞻性。然而这部小说能够得到充分讨论，却几乎不是以一种艺术的方法，而是用一种全然哲学化的方式，仿佛它不再是一个独立自洽的艺术作品，而成了某种哲学观念的形象化注解。
《布瓦尔与佩居榭》的构思成型经历了漫长的过程，甚至比福楼拜其他小说都更复杂曲折。根据李健吾所著《福楼拜评传》第七章所转的相关记载，小说可能最早构思于1843年左右，作家的挚友杜刚在《回忆录》中提道：“从1943年起，他就同我讲，他有意写两个誊写员的故事。这两个誊写员，偶尔继承了一笔小小的财产，立刻辞去职务，归隐田园……”这即是《布瓦尔与佩居榭》最早的情节构思。

文章图片

《未竟的杰作》，作者: （英）伯纳德 ·理查兹主编，译者：沙丁，版本：双又文化|中国画报出版社2021年5月
而到了1850年，从一封写给另一友人布耶的信中我们可以看到他对小说的进一步构想：“你想到《入世语录》，好极了。这本书全然写成，前面来上一篇好序，说明为什么写这部书，目的在使大家返回旧制，返回秩序，返回一般的规仪，同时用一种特别的样式排出来，读者看到，还不晓得人家在取笑。是也罢，不是也罢，这或许是一部可以成功的奇书，因为这非常应时。 ”
这里的《入世语录》和两个誊写员的故事有什么关系？从后面构思成型的作品来推测，这个“语录”很可能就是小说第二部分《庸见词典》的最初构想。而对应于这一部分的那个“好序” ，则由誊写员的故事接上，继而使整部作品呈现出相当奇特的结构。果然两年后，在给情人高莱女士的一封信中，福楼拜又写道：“我有时心中骚痒难耐，真希望谩骂整个人类，在不久的将来，十年后，在某个大框架的小说中，我会做到的。目前，一个老想法又冒了出来，就是我的《庸见词典》。（你知道这是怎样一部书？）序言尤其让我激动，它本身就是一本书，凭我构思它的方式，哪怕我在里面攻击一切，也没有法律能抓到我的把柄。它将史无前例地颂扬人们所赞同的一切。我将展示，多数永远有理，少数永远有错。我将牺牲伟人，成全所有笨蛋，牺牲殉道者，成全所有刽子手，而这一切用一种极端夸张的、火箭喷发一般的文体。 ”
虽然直到1872年，在完成了《圣·安东尼的诱惑》的文本修改之后，作家才开始真正着手为这部小说的创作做各样的准备，但大体的构思，写作的目的，以及作品的整体风格却在20年前就大致定下了基调。