推土机|在推土机开进来后，我才看到了这座“花园” 植物|推土机|南天竹|鸟儿|咪咪

在推土机开进来后，我才意识到，原来这是一座“花园” 。
在寸土寸金的魔都，在一片建于上世纪80年代的老公房小区里，一年200元的物业费，实在不能指望有和“花园”沾边儿的景观。它不过是楼与楼的空隙间，被水泥台垫高的一片土壤罢了，之前我从来不觉得它是个“花园” 。因为里面胡乱栽种着一些植物，毫不起眼。
最近，轰鸣的作业声中，水泥台被掏去了一半，这是我第一次看到“花园”的土壤——底层是常见的园土，也就是花卉爱好者口中的“垃圾土” ，板结、贫瘠，根本种不好花；上边的一部分则松软、肥沃，想必是许多年来植物、昆虫共同努力的成果。但这也无关紧要了，它们早被翻了个底朝天，混着被砸碎的砖块、水泥块、堆积在“花园”的另一侧，只待被清运出去。

文章图片

被挖掉的“花园”残骸。翻看手机，没有拍下“花园”被拆前的样子，大概觉得花园太不起眼了，直到拆除了，才意识到它的价值。本文图片均由作者提供
如今再回想起来，我对这个“花园”的仔细打量，要从两年前的一个冬日说起。
彼时，城市里的花店开始流行贩卖各种“侘寂风”的鲜切树枝。在社交平台各种美图的“轰炸”下，我不能免俗地也想拥有一片“小森林” 。然而，百来元一支的日本吊钟实在太贵。好在，我花了60元，拍下两支南天竹——一种便宜好养的国产鲜切树枝。
打开硕大的快递盒，取出两支南天竹，插入我特地为它们选购的玻璃花瓶。那抹绿意，一时照亮了我四壁惨白的家。摆弄好两支树桠，拍照、P图、发朋友圈。那个瞬间，我觉得：这是我今年淘宝最成功的商品。

文章图片

当时网购的南天竹。现在回看这张图片，觉得挺好笑的，把遥远的树砍了买回家，家门口的真树却视而不见。
然而，这纯粹的愉悦只保持了5分钟。当我拎着快递盒走向楼下的垃圾房，路过小区里的那片“花园”时，一抹熟悉的树影映入眼帘：眼前的这株植物，是不是我买的南天竹？我翻出手机照片仔细对比，一模一样，这就是南天竹。
这棵南天竹生机勃勃，部分树桠呈现出由红到绿的过渡色——这是它在冬天来临时的模样，也是购物平台上需要额外加5元才能买到的“高级渐变色” 。和眼前鲜活的它比起来，我屋里那两支树桠，不过是植物行将就木的“尸体” 。再看看发货地写着“云南昆明”的快递盒，我有些懊恼和羞愧。
从那一刻起，我开始留心这片“花园” ，试着去搜索我在“花园”中看到的每一种植物，去了解它们的名字、品种、特性。也从那时起，我第一次从这个被商圈环抱的小区感受到了“四季变换” 。

文章图片

“花园”残余的南天竹。
一冬的沉寂后，春雷一滚，我家阳台便是“春日序曲”的最佳观景台：“花园”中的树乍一看还是“光杆” ，却蒙着一层稚嫩的、绿色的“雾气”——这是由嫩叶织成的绿，披着油润的光，带着蓬勃的气息。
杉树最先长出树叶。紧跟着，近旁的桑树也张开了枝桠。 “花园”里的枇杷虽是终年常绿，此时却也更加精神，蜡质的叶片愈发肥厚起来。几株树更卯足了劲儿，带着一股子生发之气，等待着春雨。