
一名老妪站在她所住的贫民区与里约2016奥运公园工地之间的交界处 。奥托多罗莫村(Vila Autodromo)这个离公园外缘不远的贫穷社区已预定拆除 。PHOTOGRAPH BY YASUYOSHI CHIBA, AFP/GETTY
()据美国国家地理(撰文:Simon Worrall 编译:向淑容):某作家表示,即将在巴西举行的2016年奥运可能会拉大贫富差距;即便如此,它也该会是个盛事 。
《在神的城市与恶魔共舞,暂译》(Dancing With The Devil In The City of God)一书作者茱莉安娜・芭芭莎(Juliana Barbassa)的父亲是巴西籍石油工程师 , 所以她自童年时期起便是个「石油富家女」,随着父亲到世界各地工作 。成为采访人员之后,她也遵循着同样的生活型态,四海为家,像是伊拉克、马尔他 , 以及美国德州 。然而她从来没有断绝过与祖国的联系,而这个国家已经从数十年的军事独裁与落后经济中走出来,成了世界超级强国之一 。
先后赢得世足赛与奥运主办权,象征巴西的新地位已得到国际认可 。所以美联社邀请芭芭莎返回里约热内卢担任特派员时,她立刻抓住了机会,结果却发现这儿前途未卜 。
芭芭莎在美国罗德岛度假时受访,她提到女性如何协助打造了巴西的新经济势力;巴西人怎么靠「小手段」(jeitinho)走后门办事;以及里约水道的污染情形,堪称是这座城市在奥运举办前所面临的最大挑战 。
您在2010年返国之际,这座城市仍充斥着暴力 。请谈谈黑帮「红司令」(Red Command)和它在里约历史上的渊源 。
【办奥运对巴西是锦上添花抑或雪上加霜?】当时里约很多事情似乎都大有可为,其中一项就是街头暴力减少;这一直是里约的特色之一 。你会觉得大家一天比一天更能自在地到处闲逛 。但是我抵达里约时,却发现市区乱象增加、街上发生飞车抢案:有年轻男子骑着摩托车挡住来车,抢劫数辆停下来的车子,并且放火烧汽车和公车 。
这一切让我相当讶异 。于是我便在警方设法法处理问题的同时追踪事件发展 。后来他们举行了一场采访人员会,宣布那些暴力事件的主使者是黑帮「红司令」,也就是里约自1980年代以来势力最大的帮派 。他们一手掌控贫民区 , 防止警察进入 。一项新的警方行动以收复贫民区为目标,冲击到这个帮派,所以他们透过在市区散布恐慌来反击 。
警方做出艰难的决定,打算进入红司令的大本营──名为「德国佬」(Complexo do Alemão)的贫民区去追捕他们时,我也在场 。这个区域包含多个相连的社区,居民将近10万,区内杂乱不堪:巷道狭窄蜿蜒,栉比鳞次 。
红司令掌控这一区,他们可以出门到市区大闹一场 , 然后分头散去 。基本上根本逮不到他们 。所以警方决定进入贫民区,收复此地,这种事已经好几十年没有发生过了 。要做到这点,需要进行一场军事行动 。红司令花了多年时间建造防御工事和囤积武器弹药 。警方必须使用坦克车及其他军事等级的武器,而我上次看到这类武器是在伊拉克战争期间 。这件事极为惊人:在一座表面上并不处于战争状态的城市 , 进行一场军事行动 。
里约因为世足赛和奥运而成了全世界焦点 。请叙述一下这座城市正在发生的转变规模有多大 。
这关系到生活的每一个层面 。举例来说 , 里约取得奥运参赛权后一个多月 , 政府就公布了一份清单,上面列出119个待拆除的贫民区 。此举影响到的人多达数十万,是里约前所未有的一次门面大重整 。
另一个有所转变的重大领域是政府 , 而这方面的转变可以是很正面的 。奥运有许多竞赛项目会在水上进行,地点在里约南面富裕区域的一座大湖,以及瓜纳巴拉湾 。
这两处水域在历史上向来是里约的「便所」 。到目前为止,在里约每冲三次马桶,就有一次所冲掉的内容物就会未经处理、原汁原味地流入瓜纳巴拉湾 。为了举办比赛,政府需要迅速采取因应措施 。我再说一次,这么做可以达到非常正面的效果:这些转变都可以确实改善里约人的生活 。但是计画都由既得利益者推动执行,这意味事情不会朝着我所说的方向发展 。
人口控制是巴西经济崛起的关键 。女性的角色在最近数十年有什么变化?
女性角色的变化也让我相当惊奇 。我在自己的家庭中也注意到了 。我祖母大概有14个兄弟姊妹 。他们又各自有六到七个小孩 。我父母及他们的兄弟姊妹少则没有小孩,最多则有三个 。我这一辈所生的小孩又更少了 。也就是说 , 这个在许多工业化国家需要好几代才会看到的改变,在巴西很快就出现了 。相较于男性而言,女性的权力依然受到贬抑 。不过女性成功减少了生育孩子的数量,而这改变了巴西的经济潜能与女性的生活 。
欲了解巴西,「小手段」(jeitinho)这种钻漏洞的概念至关重要 。可否阐述其义及其对日常生活的影响?
小手段是我们办事、成事的方法,无论是开公司或撤销交通罚金 。这是一种钻规则漏洞而不致破坏规则、行贿索贿而不会犯罪,以及避开法律或制度障碍的方式 。小手段在这个深陷于官僚体制中的国家 , 已经成为事物运作不可或缺的一环 。自葡萄牙殖民以来,巴西一直背负着官僚体制遗风的重担 。
巴西是世界上最难进行创业或缴税这类事情的国家之一 。重重规范与障碍会让一切努力徒劳无功 。于是巴西人找出了一种规避障碍的方法 。遗憾的是,这代表事情成不成都取决于人脉 。无论你是要开公司还是要租公寓,每件事都得看你认识谁、能跟对方建立什么样的关系,以及能够商量出什么方案来把事情办成 。
针对世足赛与奥运在里约引发的转变,您提出了两个问题:这些转变所打造的是什么样的城市?谁输谁赢?您已找到答案了吗?
我找到了 。以采访人员的身分来报导这段过程相当有意思,但是把身分转换成关心这座城市的人 , 采访就变得困难了 。我在采访时看到的变化是表面的 。里约的门面在改变,但是从这些过程中得利的人,嘴脸从未变过 。每次我在查阅大型基础设施的计画时,所看见的情况是:那些向来在巴西占尽好处的人——富裕的城区、大型开发公司——才是真正会从这些建设中捞到油水的人 。
举例来说,里约的交通问题很严重 。很多人每天花三到四小时通勤 。想像一下 , 那对生产力和大家的生活品质影响有多大!城市北区亟需新的交通运输选项,但是拿下世界杯和奥运主办权后,我们得到了什么?几条新的快速巴士路线 , 全部都通往西区:那里都是设有栅门的富裕社区和购物中心,还有16线道的公路 。
奥运使用的主要区域,也就是选手村所在的地方,同样位于西区;大型开发公司早已争先恐后地在那里投资了 。事情本来可以利用能让整体市民受惠的方法进行,不过奥运开发计画的规画方式只会让原本就有钱的人更加富有 , 而已经处于边缘,例如贫民区的人,则会更加边缘化 。
说到里约就不能不聊到足球 。请谈谈国家代表队对巴西的意义——还有2014年世界杯准决赛时以七比一败给德国,对这个国家造成的影响 。
一位知名的巴西体育作家说过:「国家代表队让全国上下团结一心 。」足球和国家队一直是巴西保持自信的方式 。有时候我们国人没什么能引以为傲的,但还是能以国家队为荣 。在军事独裁情况最恶劣的那段时间,国家队向国人证明了:在国家风雨飘摇之际,还保有这项完美、独特且具巴西特色的成就 。我们总是能以这一面来示人 。
透过主办2014年世界杯足球赛,巴西也在履行成为未来之国的承诺 。在马拉卡涅(Maracana)举行的决赛原该是巴西的荣耀时刻 。一路走来 , 让人有种几近信教的虔诚心情 。「你觉得巴西能拿到冠军吗?」「只要人人都尽力就没问题 。」大家不是祈祷就是立誓,那情况就好像是只要我们够坚信,就能夺得冠军 。
所以德国队连番进球时,巴西人无法置信,也伤透了心 。大家开始哭泣,或者离开,并且拒绝观看赛事结果 。假如那是一场拳击赛,老早就中断了 。你不会一直任对手打下去 。那不只是一场挫败而已 。国家队在我们眼前彻底崩溃了 。
2014年里约市长爱德华多・帕埃斯(Eduardo Paes)坚称 , 奥运场馆「会在预算范围内如期」竣工 。这是否只是政客作秀?里约会准备好迎接2016年8月的奥运吗?
里约会蓄势待发,这点我毫无疑问 。只要钱砸得够多、激起的热情够强烈,就什么事都做得成 。真正的问题在于:要付出什么代价?不只是财务方面的代价,还有我们为了主办奥运而准备放弃什么?
为了奥运,宪兵调派到里约维护街道安全的人力逐渐增多,而赛事结束后一切又会被抛下不管 。在里约这座警察既无能又以残暴闻名的城市,这将意味什么?交通运输基础设施也一样 。有些道路和基础设施只会让一个城区得利,而非其他城区,这在十年、廿年后对里约又将意味什么?
巴西人最懂得办趴,但问题是,对里约和往后其他主办城市而言,奥运意义究竟何在?
- 2020年诺贝尔物理学奖:发现广义相对论预测了黑洞的形成和银河系中心的超大致密物体
- The Girl Who Talked to Dolphins BBC纪录片《与海豚对话的女孩》
- 对老公暖心话短句
- 绝对标高相对标高的概念
- 美国决策者基于对国际太空法的策略解读而试图主宰商业性太空开采面临风险
- QQ浏览器怎么缩放浏览器界面
- 细菌毒素进入细胞内的过程的成像研究
- 用STEM/EELS方法对原子进行二维观测
- 合同到期不退保证金怎么办
- 以中国为代表的东亚早期人类为应对中更新世气候转型做出重要转变
