哲学|为什么哲学家都是单身汉？( 三 ) |柏拉图|亚里士多德|伏尔泰|康

本文图片

老单身汉——叔本华之死
叔本华没有伴侣，只有一条狗陪伴。他把这条小卷毛狗叫作“阿特玛” ，但镇上爱开玩笑的人喜欢叫它“小叔本华” 。叔本华通常在一家名为“英伦花园”的餐馆吃饭。每次吃饭前，他总是会把一枚金币放在桌上，吃完后再放回口袋。最后，也在意料之中，一位愤愤不平的服务员上前问他这个日日不变的仪式到底是什么意思。叔本华告诉他，这枚金币是他的一个无声的赌注——如果英国官员在吃饭的时候能够谈点马、女人或者狗以外的话题，他就把这枚金币投进慈善箱。尽管年事已高，吃晚饭时，他总会忘情地吹起长笛，感谢时间让他从青春的火焰中解脱了出来。 1860年9月21日早晨，他独自进餐，身体还相当硬朗。一个小时后，女房东发现他还坐在桌边，但已经去世。

本文图片

老单身汉——斯宾塞之死
随着斯宾塞更多作品的面世，预订者纷纷退却，许多人甚至在收到作品时拒绝付费。斯宾塞不得不为每次发行产生的亏损埋单，但他没有因此而止步。最后，斯宾塞弹尽粮绝，既耗尽了资金，也失去了锐气。他向剩余的预订者发了一个通知，告诉他们自己已经无法继续完成计划中的著作。
最后，人类历史上一件鼓舞人心的事发生了：斯宾塞最大的劲敌给他写了一封信，日期为1866年2月4日。在《第一原理》出版前，这位劲敌曾把持着英国哲学高地；如今，他发现自己已经被进化论哲学家取代。他的信是这样写的：
尊敬的阁下：
上周抵达这里时，我发现了您12月份出版的《生物学原理》分册。不用说，看了您附后的通知后，我深感遗憾……我建议，您应该接着写下去，而且，我会向出版社保证，不让他们有任何亏损……我希望您不要把这个建议当作我对您个人的恩惠，即便是，我仍希望您允许我向您提议。事情绝非如此，我只想提一个小小的建议，希望我们能够一起助成实现那个重要的公共目的，为了这个目的，您已经不辞辛劳，付出了健康的代价。
您真诚的
约翰·斯图尔特·穆勒谨上
斯宾塞婉拒了。穆勒找到他的朋友，并成功说服其中几位每人预定了二百五十份。但斯宾塞不为所动，对穆勒的做法表示反对。突然，斯宾塞收到尤曼斯教授的一封信。信中说，斯宾塞在美国的崇拜者以他的名义购买了七千美元的公众证券，证券的利息全归斯宾塞所有。这一次，斯宾塞投降了。这份大礼蕴含的精神让他重整旗鼓。四十年来，斯宾塞奋力拼搏，直至《综合哲学》全部卷本顺利付梓。这种心灵与意志对病痛以及无尽坎坷的征服，是人类历史上一颗璀璨的明珠。
斯宾塞目睹了自身名望的潮起潮落。回眸过去，那段不辞辛劳的日子，斯宾塞觉得自己很傻：他没有去追生命中更为简单的快乐，而是去追求文坛虚名。 1903年斯宾塞去世，至此，他觉得自己的著作都白写了。如今我们站在斯宾塞通过斗争和努力才达到的高度上，似乎显得比他还高，但这是因为他把我们放在了他自己的肩膀上。

本文图片

老单身汉——尼采之死
1889年1月，最后的猛烈一击——中风，在都灵向尼采袭来。几近失明的他跌跌撞撞地回到自己的阁楼，仓促又疯狂地把几封信写完：给科西玛·瓦格纳的，他仅写道——“阿里阿德涅，我爱你”；给布兰代斯的信稍长，以“被钉死者”署名；给伯克哈特和奥弗贝克的信如此荒诞，以至于奥弗贝克匆匆赶来救他。赶到时，他发现尼采正用双肘猛击着钢琴，带着酒神般的狂喜，歌唱着，喊叫着。尼采被送进精神病院，但很快他年迈的母亲前来认领并带走了他。母亲宽恕了他，开始亲自照顾儿子。多么感人的画面！一位执着的母亲，儿子曾经背弃她真爱的一切，而敏感的她却承受了这一切。如今，他对儿子的爱依旧浓烈，重新将儿子抱起在臂弯里——这难道不是一副圣母怜子图吗？1897年，尼采的母亲去世，它被妹妹带走，来到魏玛居住。在魏玛，有一尊克莱默所作的尼采塑像——一副可怜的模样——曾经强有力的心灵，现在已经破碎、绝望，变得百依百顺。但是，尼采也并非全无快乐：如今，他享受着神志清醒时从未体会过的安宁与平静；大自然对他仁慈，才让他中风的。有一次，他发现妹妹望着他，在哭泣，他无法理解妹妹的眼泪，问她：“伊丽莎白，你为什么哭？我们难道不幸福吗？”还有一次，他听到别人在谈他的书，苍白的脸上突然泛起红光，说道：“啊！原来我也写过一些好书。 ”这些清醒的瞬间很快被时间淹没。 1900年，尼采去世。很少有人为成为天才付出如此高昂的代价。