想申诉吗？文艺复兴时代的威尼斯人是这样做的 _历史

威尼斯拥有悠久历史的投诉箱，就像总督府（Doge’s Palace）的这一个，让市民有管道（有时候还可以匿名）直接向政府投诉。PHOTOGRAPH BY AZOOR PHOTO COLLECTION, ALAMY STOCK PHOTO

威尼斯人可以在白天夜晚的任何时刻将手写的信件塞进bocche di leone，也就是「狮子口」中。每一个申诉箱都负责处理特定问题，就看位于哪个地点。ILLUSTRATION BY DEA, BIBLIOTECA AMBROSIANA/GETTY IMAGES

因为狮子口而被判有罪的人，可能会被判监禁，送入如那座密闭的叹息桥所通往的监狱。PHOTOGRAPH BY ERIC MARTIN, FIGAROPHOTO/REDUX
（）据美国国家地理（撰文：KASIA DIETZ 编译：钟慧元）：生意的纠纷、税务的不满、各式各样的古老申诉，都扔进了bocche di leone、也就是「狮子口」里面。
想像一个时代，居民可以将手写的不具名信件投入特定的信箱，表达他们的关切。然后政府会对每一项申诉个别回应。不需要大规模抗议或示威。欢迎来到文艺复兴时期的威尼斯。
这些信箱，也就是bocche di leone（狮子口），散布在全市各处，从总督府到多尔索杜罗区（Dorsoduro）都有。每个石头容器都长得像一张雕刻得很复杂的面孔，通常是雕成狮子脸——「圣马可飞狮」是威尼斯的标志——嘴巴的地方是个狭长开口，可以把信塞进去。最早装设在总督府的狮子口，可追溯到1618年，而且还完好无缺。
总督府周边有许多仲裁办公室，每个公家机关都有自己的信箱。而在全市各处，不同的申诉信箱处理不同问题——像是税务、市场诈骗或买卖纠纷——视地点而定。这跟当时采用的政府体系有关，是由总督领导的某种寡头共和政体，当地人称之为La Serenissima（「最尊贵的威尼斯共和国」）。
举例来说，镶嵌在多尔索杜罗区圣母往见堂（Santa Maria della Visitazione）的信箱，就是用来投诉运河垃圾的。上面写的是「多尔索杜罗区塞斯提耶尔的公共卫生相关检举」。几百年之后，这个信箱还在，污染问题也还在。若是这张嘴能再次发声就好了。
真理之口
威尼斯并不是唯一一个按照这类规范运作的地方。在中古世纪与文艺复兴时期，「许多城市和国家都有类似这样的匿名投诉系统——这是整个欧洲法制系统的一部分，」历史学家、也是《威尼斯的资讯与沟通：重新思考早期现代政治》（Information and Communication in Venice: Rethinking Early Modern Politics）一书的作者菲利波．迪维沃（Filippo de Vivo）说。
「这是一种名为纠问制度的司法系统，」他说。「调查始于公众的指控，通常会牵涉到证人，或是秘密告发。」
威尼斯的申诉箱效果好的原因，是因为按照法律，只接受针对公众官员的匿名投诉，而不是针对私人的个人。申诉箱是用来「征求对滥用权力的政府官员的投诉，至少理论上是这样，」迪维沃说。这也有助于打造出强盛的共和国，因为「一般威尼斯民众的看法也会获得认真看待。」他补充道。
虽说不管白天黑夜、任何人都能丢信到信箱里，但有署名的信会优先处理。每一封信都会由相关的公家机关阅读并处理。由证人签名并支持的申诉通常是由威尼斯主要管理机构之一的「十人会」（Council of Ten）审阅。
接下来就是重要证据的搜集和调查，如果发现申诉者说谎，不管是对申诉者或被申诉者来说，后果可能都很可怕。最严重的罪行会被判处监禁在该城恶名昭彰的监狱中、流放，甚至死刑。这个系统也有瑕疵，有时候也会有无辜的人被判刑。
但在整个17世纪期间，威尼斯是以拥有有效、但有点严厉的司法系统闻名——部分是因为那些申诉箱，也叫做bocche che parlano（发言之口）。在威尼斯与巴黎的大学教授剧场与歌剧、也是第17代威尼斯人的卡特莉娜．维亚内罗（Caterina Vianello）相信，「威尼斯的卓越，是因为那里没有国王、王子、独裁者……没有权力的集中。」
申诉箱这种做法，让每个人都能发声。藉由权力的共享，大众也共享了责任。「所有市民都参与了共同目标，而不是像现在，焦点都在个人身上。」维亚内罗说。
狮子的沉默
共和国的倒台是在一连串由法国革命战争所助长的政治事件之后发生。最后，在1797年，拿破仑一世威胁对威尼斯宣战，除非威尼斯同意民主化。威尼斯的议会别无选择，只能退出，因此结束了1100年平静有序的共和政体。
在拿破仑的统治下，法国占领了威尼斯，并持续洗劫，破坏了部分的城市，包括威尼斯军械库——并捣毁了许多狮子口。
数十年后，美国作家与幽默文学家马克．吐温（Mark Twain）又对这些申诉箱发出另一记重击，强调了申诉箱有时令人胆寒的名声。在他1869年的旅游书《傻子旅行记》（The Innocent Abroad）中，他写道：「在巨人梯顶端，马利诺．法利耶罗（Marino Faliero）砍头的地方、也是古代帮总督加冕之处，石墙上有两道突出的狭缝——两道无害、不起眼、绝对不会引起陌生人注意的小缝——但这其实是可怕的「狮子口」！头已经不见了（在法国占领威尼斯的时候被敲掉了），但这些是喉咙，喉咙吞下的是匿名的指责，在暗夜里由敌人偷偷丢进去，把许多无辜的人送上叹息桥，再往下走入一进去就再也没希望看到太阳的地牢。」
不过即使他对狮子口观感不佳，马克．吐温还是能以全球重要性的角度欣赏威尼斯过去身为城邦的遗迹。其中某个特别的片刻，似乎让他作了一趟时光旅行，他写着「月光下，她14个世纪的宏伟挥撒着她的光辉，她也再一次地，成为地球国度中最华贵的那一个。」
历史的低语
在现今的威尼斯，海平面上升和蜂拥的观光客，使威尼斯遭受沉没的威胁──现在又有致命的大流行危及人命与生计──如果当地人对昔日的申诉箱感到一阵强烈的怀旧，那也是可以理解的。
其实还有一些狮子口留存在城市各角落，尽管因为岁月和曾经诉说的真相而耗损。除了总督府与圣母往见堂以外，还可以在托尔切罗博物馆（Torcello Museum）和圣马蒂诺教堂（church of San Martino）看到。大流行之后的游客，可以参加导览，或来场自助寻宝试试运气。
威尼斯在1987年被指定为联合国教科文组织的世界文化遗产，协助提升了大众对保存城市建筑的意识，这些建筑也包括狮子口。如果这些狮子口能再度发言，会恳求大家记得它们曾经扮演过的重要角色。而在这些日子里，要不要为这些狮子口说话，就看我们了。