他山#“花粉比山脉更古老”丨评约翰·伯格《简洁如照片》( 二 )

然而，命名并非起个名字那么简单，不是“要有光。就有了光”的单一因果链条。命名往往被难以预料的复杂性裹挟。在许多具体的情形中，“难以描述”是“难以忍受”的近邻。或许这也进一步解释了为什么伯格不去展示工人的照片，因为即使展示出来，摄影图像在视觉和讯息传达上的清晰度容易让人们产生“我已经理解了他们”的错觉。为此，伯格转而去写自己所设想的五位工人的精神世界，以此来引发读者超越图像的想象，“他们明白，安纳托利亚的冬天总会下雪，夏天也总会有动物因干旱而死，工人运动总会遇到镇压。乌托邦只存在于地毯上。”地毯在文章中第一次出现，想必是这张照片中的元素。土耳其、乌托邦、地毯……这些带着历史的关键词之间意义模糊的扭结，恰恰是伯格在《简洁如照片》中尝试精确描述的核心，亦是命名的深层实义。

文章插图
约翰·伯格。
约翰·伯格于 2017 年仙去。如果挪用他自己的句子，约翰“不再像他的同代人那样，活在时间的联结中。他就像钻石和变形虫，处在那个联结的圆周上（不是圆圈的圆周，而是球体的圆周）。他和所有的死者一样，处在这种联结中。……与生者不同，对死者来说，球体的周长既不是边界也不是屏障”。伯格是命名死亡的高手，他常常着眼于死者和生者的相对位置，以及他们是如何交换讯息的。
【他山#“花粉比山脉更古老”丨评约翰·伯格《简洁如照片》】在《简洁如照片》的《在高地的时光》一篇中，伯格解释了在墓碑上镌刻名字和日期的意义，“这些碑文是写给冥界的推荐信（关于刚刚逝去的人），写这些信是使那些已经离开的人无需被重新命名”。与之相比，伯格关于死亡、圆周和球体的这句更显独辟蹊径。他借多维宇宙的物理学模型，描述了专属于死者的世界可能的样子——死者围绕在生者左右，但两者的连接并非像神鬼故事一般，发生在迎面相撞的时刻，而是如同月球之于地球，凭借宇宙暗夜中光的相交，召回生者和死者所记忆着的彼此的图像。
伯格总是在写他人应对不可忍受之事的方法，有时死亡本身即是殉道者的终极方案——死亡标志着其所看到的周遭业已陷入“本质上的不可忍受”，于是死亡便成为“非常自然的结果”。从《简洁如照片》里“死亡”的高频出现来看，伯格其实早在盛年就开始预想自己的死亡了。当然，所谓“非常自然的结果”仅仅指死亡自身，其中不包含多余的修辞，而且它不一定是激烈的、耀眼的，也有可能是安静的，乃至平淡的。对伯格来说，死亡是生命的一部分，“这不仅仅在于人们对死亡有所预期和准备，还在于和死亡有关的内容已经注定，至少部分已经注定”。
他以这样的方式写过摄影师亨利·卡蒂埃-布列松、豪·班克罗夫特、演员卡特琳·卡特里奇……文章的字里行间从未有过滥情式的悲伤，伯格把死写得极轻盈，并通过这种轻来承载死亡的重；他也以同样的方式写给未来的，尤其是死后的自己，“一切都在变化。……确切地说，一切都在靠近我曾在的地方，而我已经离开那个地方。我无处不在，在山坡上，在山谷对面的森林里，在那棵死去的梨树上，在我搂干草的田野里”。句中所见的同样是伯格在轻与重之间的自如游弋。

文章插图
年轻时的约翰·伯格。
或许是独爱诗歌的缘故，在伯格谈论诗的诸多段落中，我们经常能看到足以引领其毕生创作的句子。比如他曾说过，诗歌能够“带来平和。……不是通过麻醉或简单的安慰，而是通过承诺——所经历的一切不会消失，不会像从未发生过一样”；“相比故事，诗歌更接近祈祷。”承诺和祈祷，这两个向前向上的语词昭示了伯格写作中的未来面向：不是针对具体的过往或者当下，假想未来的图景几何，而是在生死的循环结构中，预想那些比较靠后的时刻，可能是死，也可能是生——“只有当时间是单线性时，对未来事件或命运的预知才意味着决定论，也就意味着人们没有自由。如果时间是多线性的，或是循环的，那么语言和命运可以共存，人们可以自由选择。”死亡是这个循环结构中的节点，也是一次命名中的节点。