父亲|饶平如忆往事：“人与物的缘分难于预料若此”( 二 ) 缘分|父亲|平生|母亲|里弄|南城

我颇有些懊恼，在懂事之后，为什么不问一下母亲这次事故的详细经过，以致到现在我也说不清楚这件事。而这些往事，一旦从人的记忆里迷失，就再也无处寻踪了。
这件事现在留下的唯一痕迹是，虽然年逾九十五岁，在我的鼻梁上，靠近一点仔细地瞧看，还有一个浅浅的印痕。
我对父亲的生活和工作有较为明确的记忆，大约要到八九岁时全家迁居到南昌陈家桥十八号以后（一九二九年至一九三六年）。这段时间社会相对来说比较安定，老百姓也勉可算是安居乐业，我认为这是父亲一生中最为得意、生活也颇为快乐的时期。
陈家桥这个地区虽然周边杂乱，近乎贫民集聚区的样子，但当时这幢房屋系我们一家单独租住，故而尚属宽适。这幢房屋顶上还加盖了一层楼，全是木结构。加盖的这层楼较为低矮，不住人，用来堆放杂物，此外还设了一间佛堂。佛堂供奉着玉皇大帝、观音菩萨等神仙之像。房中终年香烟缭绕，异香满室。因为父母都信佛教，他们平时在楼下念经，到了特殊节日如玉皇大帝或观音菩萨的生日之时，则必须上楼到佛堂去焚香礼拜，下跪磕头，以示虔诚并祈求神佛保佑。
父亲一般早上七八点钟起身，盥洗在卧室中进行。室中有洗脸盆架。当时并无自来水设备，在厨房里放有一个大水缸，大师傅老敖每日下午用水桶到外面水井中汲水挑回家，把家中水缸盛满。我估计饮水和用水是不分的。洗脸时由女佣负责去缸中打水，供盥洗之用。
我们早餐吃粥，下粥的菜多半是昨日剩下的红烧鱼或别的菜肴，从来不会到市面上去买什么油条、花生米之类的食物。吃粥的人也不限时间，随到随吃，来去自由，不采取“集中用餐制” 。一般来说，父亲和我以及三弟寿如在一起吃粥的时候较多。大哥、大嫂们为一批。母亲晚一点到，她总是喜欢吃云南的大头菜下粥。祖母更晚，她吃的菜是专为她的喜爱而特制的——类似“梅干菜” ，江西人称为“Nó”菜，拌以肉糜，做成肉丸，味要偏咸，再以油炸之，方成。这菜给祖母专门享用，我们不敢去尝试的。
父亲早餐后便到他的办公室去做他的工作——写状子。

文章图片

父亲的办公室有一大书桌、一张藤座椅。桌上摆着笔筒、墨盒和一部供参考的《六法全书》，书桌对面是客户坐的藤躺椅。书桌左侧是一个窄而高、设有数十个小抽斗的文件橱。来客需要法律帮助时，便在此室内洽谈。我还知道父亲书桌左下的一个抽屉里，常年备有一筒“白金龙”牌香烟，南洋兄弟烟草公司产品，为当时名牌香烟。烟筒系马口铁制成，一筒有五十支烟，以薄薄的铁片封口，筒身饰一条白身金纹的龙。烟草呈金黄色，有异香。这烟父亲自己不抽，是为客户们准备的。他自己只抽水烟。

文章图片

我十四五岁时，实在好奇不过，终于一日下午，趁父亲外出，摸到父亲书房，找到烟筒，抽出一支。恐怕给人发现，我提前自备火柴，跑上二楼。楼上平常是没有人的。我一面从楼门处窥察楼下的动静，一面从口袋中取出香烟，仿效成人，用双唇将香烟夹住，一面擦燃火柴，将香烟一端点燃，用力一吸。哪里知道，一股浓烈的气体直冲咽喉，呛得要命，哪里有一点香味，简直就是自讨苦吃。我赶紧将香烟用脚踩灭，溜下楼来，佯作无事之状。自那之后再也不敢尝试此物了。