灵魂|音乐心锚生活|灵魂|录音机|心弦|梦里

□陈小莉
我是热爱音乐的。但我不敢说出口，原因是习得性无助：想唱歌，却永远慢半拍。常常一曲未能唱罢，掌声已四起——喝倒彩的人在喊“姑奶奶你快停下来”；想弹琴，兴致勃勃往钢琴前一坐，却无论如何管理不好自己的两只手，再优美的乐曲在我手下都变得索然无味；想打鼓，每次我手拿鼓槌、脚踩踏板时，一旁原本激情澎湃的同伴就开始消极怠工：“你再打下去，我们都要睡着了。 ”
好在，音乐本身并未嫌弃我。它总会在某个时刻挠到我的痒处，拨动我的心弦。
脑子里常常回响的一支歌曲是费翔的《冬天里的一把火》。记得我大约十八九岁，正是情窦初开的时候，有胆大的青年小伙子，穿着喇叭裤、提着双卡录音机在大街上招摇过市，录音机里单曲循环的，正是这《冬天里的一把火》。他们把音量扭到不能再大，总是让保守的中老年人恨得牙痒痒。但那句“你就像那一把火，熊熊火焰，燃烧了我” ，却烧得我热血沸腾。它记录的是关于青春、关于爱情的故事。
《回家》是我唯一熟悉的一支萨克斯风曲子。每当萨克斯所特有的音色一响起，我心里某处，便会出现一张网，将我整个人网住，连根拔起似的飘浮起来，我的灵魂像出了窍般，停在一个固定的画面前：一个名叫“老地方”的小咖啡屋里，几张咖啡桌旁，我正靠在吧台前，坐在透过玻璃窗照进来的明亮阳光下，我的孩子还小，他天真快活，眯眼咧嘴地直向我冲过来，一触碰到我的双手便双脚一收，跳进我的怀里，哈哈大笑，将口水、汗水蹭得我满头满脸。那年，我三十岁出头，正是所谓风姿绰约的少妇。
后来相当长的一段时间，时常陪伴我的，是王馨平的《别问我是谁》、田震的《执着》以及刘欢的《千万次的问》。那时已工作十多年，我在单调、劳累又乏味的生活里，完全迷失了自己。那句“生活过得没有滋味” ，恰是内心深处绝望的抗议；“别问我是谁，请与我相恋” ，唱的是“我是谁”的迷惑；而“拥抱着你Oh my baby ，可你知道我无法后退” ，回应的是“我想超越这平凡的生活” ，想要改变的“对未来的执着” 。 “千万里我追寻着你，可是你却并不在意，在梦里，你是我的唯一” ，其背景则是我当时破釜沉舟南下闯荡，对新环境、新工作充满憧憬，也充满迷茫；那句“问自己你到底在哪里” ，更是对我当时心情的量身定制。
如今，年轻人热衷的音乐，偶尔也有几首歌曲能拨动我的心弦。比如汪峰的《怒放的生命》，我承认，他那就要喊破嗓子的摇滚味，加上这样的歌词，的确能让我不安分的心好好宣泄一回；而一曲《当你老了》，看似不显山露水，却是刻骨铭心的倾诉，唱出的也是我的心声，道尽了对过去不能完全释怀，对即将老去万般无奈的伤感：“多少人曾爱你青春欢唱的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心” ，妄想还能有一个人“爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹” 。
【灵魂|音乐心锚】就好比求婚时一定会让人想起钻石，每次当痛苦或快乐出现时，我们也会在脑海中立刻调出与之相匹配的音乐。这在心理学上，叫做心锚。其实，我不是某个歌者的粉丝，也并非特别迷恋某首或某些歌曲，音乐于我，应该就是一种心锚。