结局|爱情不再完美 欢迎回到人间

◎曹雪盟
爱是理解和信任 , 爱是不断磨合 , 爱可以超越一切外在的束缚……在《摩登情爱》第一季输送了关于爱情的诸多诠释和一把把蜜糖之后 , 时隔两年再度登场的《摩登情爱》第二季终于改换门庭 , 从装满精致巧克力的甜蜜糖罐 , 变为酸甜苦辣多种调料的展示柜 。
第一季结尾 , 伴随着《The Lost And Found》的曲调 , 在纽约的一场大雨中 , 8个故事的主人公轮番登场 , 美妙的纽约恋歌画上句号 , 也将观众的心摩挲得熨帖舒适 。 第一季的故事让人们看到 , 在爱情这堂课里 , 每个人都是优等生 , 所有的问题都能迎刃而解 , 一切的难关总会有惊无险 。 故事中人可以尽情痛哭、极端失意 , 困于忘不了、深陷求不得 , 但观众都知道 , 不必历经九九八十一难 , 他们就能取得爱的真经 。 于是 , 屏幕里的他们除了赚足观众停不下来的笑泪交织 , 更帮助我们完成了一场有关完美爱情的盛大想象 。 他们的故事告一段落 , 我们的心头炸开烟花 , 即便这绚烂稍纵即逝更无法彻底点亮夜空 , 却总借着余温短暂慰藉了现实中人一地鸡毛的生活和内心 。
而无论是由于第一季被批评聚焦“过于狭隘的视野 , 过于单一的群体” , 或是因为疫情时代为创作者增添了更多的沉重与思考 , 第二季显然告别了对大团圆结局的执拗 , 也不再努力为爱情下一个个定义 , 而是尝试展开爱的多种样貌 , 以及它们所带来的不同感受 。
非此即彼的确定是虚构的标配 , 真实的生活从来无法设定 , 更不会一早预知结局 。 《摩登情爱》第二季便似乎想要不断打破人们的惯性思维走向 , 让观众告别那些熟知于心的爱情故事套路 。 剧中人的故事或许并不与每一个人的个体经验相匹配 , 却包含于普遍的人类情感体验之中 。 在这样的讲述里 , “爱情”终于变得立体了起来 , 有了高光与阴影 , 有了棱角与平面 , 也正因如此 , 这部改编自《纽约时报》同名专栏中普通人真实故事的剧集 , 才不再辜负那些原型故事提供的丰富素材 , 真正真实起来 。
【结局|爱情不再完美 欢迎回到人间】广受好评的第一个故事《开着敞篷车 , 穿行在蜿蜒的路上》 , 初看以为不过是讲述怎样学会告别与放下 。 女主柯伦的上一任丈夫因病过世 , 留下的老爷车承载着她的回忆 。 而当她终于鼓起勇气卖掉车子 , 以求将自己从回忆中抽身 , 现任丈夫却买回了汽车 , 并告诉她 , “爱就体现在这样的时刻 , 希望悲伤会消退 , 最终变成回忆 , 但爱不会” 。
悲伤如何消减 , 回忆怎样保留?对逝者做情感的彻底告别 , 是人们习惯的设定和下意识的期待 。 但柯伦的故事却说出了另一种更贴近世俗中人的可能:在心底为逝去的爱人留一个安放的角落 , 并不妨碍全心全意迈向新的生活 。
对于爱 , 不必强迫放下 , 也不一定结局明朗 。 火车上偶遇的青年男女没有交换联系方式 , 只约定两周后车站再见 。 然而疫情之下 , 城市封锁 , 两人能否再次见到对方?再相见时是否情愫犹在?中学女生发现自己喜欢上了一个女孩 , 对于自己的性取向 , 她能否拨开迷茫找到方向?心理诊所中 , 两个在婚姻中被背叛的男女擦出了火花 , 各自结束上一段婚姻之后 , 两人是否能最终走到一起?曾有过一次约会的两个男生时隔许久在街头擦肩而过 , 回忆袭来 , 他们各自的生活是否会发生变化?
这些故事里少了激烈的冲突 , 缺乏跌宕起伏的段落 , 没有反派的干扰 , 结局也少有明确的答案 , 它们短小、平淡 , 甚至有些不痛不痒或是无疾而终 , 但是所具备的戏剧性实则不减分毫——它来自故事本身 , 源自生活深处 , 因为窥见了人与人之间奇妙、绵密、独特的羁绊 , 虽未必能引人开怀大笑或抱头痛哭 , 却挠得人酥酥麻麻 , 心头痒痒 。