饺子|彭敏：在变老之前远去——送别胡续冬( 二 ) 诗歌|饺子|下课时|家宴|事物

我记得我和胡子的学生、诗人小鸭互相攀比，看谁挖到的荠菜更多，谁包的饺子更接近胡子手中轻松流淌出来的本尊。
我们一度沾沾自喜，可当饺子出笼后，我们那些粗笨而浮泛的表面功夫立时现了原形。许多饺子都无力地敞着肚子，里面的荠菜鲜肉早不知滚到哪里去了。
三
很多人都把胡子当做北大校园文化的一个精神地标，一种放浪、恣意而又纯粹的北大生活方式的象征。
作为北大老师，他对发论文、评职称没有太大的积极性，终其一生都只是副教授。对于收入和房子这些人人竞相追逐的目标也并不挂心，而把主要的羁绊留给了诗歌和电影，把大量的时间用来陪伴学生成长。
一个人到了中年还能保有赤子之心，你就可以想见他曾拥有怎样的青春。
的确，人世间最美的青春大概就叫做北大。
未名湖在晚风中荡起的涟漪，三角地在下课时涌动的人潮。静园草坪深夜不熄的吉他，燕南园古树下傲娇的流浪猫。
这片浪漫、开放的土地，容得下种种稀奇古怪、天马行空的事物。
当任何其他地方，诗人都已沦为怪诞的物种，只有这里，还为诗人保留了一座香火鼎盛的小庙。
北大诗歌精神代代赓续，五四文学社和未名诗歌节居功至伟。而未名诗歌节的前身，便是1993年春天，作为社中长老的胡子（和另一位北大诗人冷霜）在海子忌日组织的未名湖诗会。
虽然后来胡子不再是学生身份，却更加热烈地为北大诗歌燃烧他的小宇宙。在他之后的每一代北大诗人，都从他的文本和人格魅力中汲取了丰厚的营养。
通过一些前辈的回忆文章，我知道胡子曾经留过小辫，经常彻夜喝酒，做过许多胡闹荒唐的事。
可当我进入北大，来到胡子跟前，他已然被岁月和阿子“收服” ，成了一个靠谱的好男人。孩子出生后，更是变身炫娃狂魔，朋友圈全是孩子的旷世魅影。
一年一度的未名诗歌节朗诵会上，他依然驾轻就熟地讲段子，声嘶力竭地歌唱，却从不参加事后的长夜之饮。
他组织的各种活动都是那么的养生：做饭，爬山，打羽毛球……
他像一块磁铁，把许多文艺青年凝聚在一起。在这个过程中他开始自觉不自觉地扮演起红娘的角色，这大概是所有“交际花”躲不开的宿命。
据我观察，胡子做红娘有两种主要的模式，一种叫定点定向，一种是混合培养。
有一次，胡子突然打电话给诗人何不言（曹文轩老师的帅学生），闪烁其词地约吃饭，来的时候带了个好看的妹子，这是定点定向。
而在他组织的爬山、打羽毛球这类长期活动中，不时引进一些有男有女的陌生面孔，而明显看得出他们对爬山和打羽毛球本身热情不高，就属于混合培养。
胡子的红娘生涯据说成果颇为斐然，一度让我呆在他身边的动机都有点不那么单纯起来。
四
2003年2月，胡子的好朋友，毕业于复旦大学的诗人马骅突然摈弃了灯红酒绿的都市生活，到云南梅里雪山下的藏区支教，在茫茫星空下写他的《雪山短歌》。
2004年6月的一天， 32岁的马骅因一场交通事故坠入澜沧江。
2009年6月，马骅失踪五周年，胡子写下一首五行短诗：
把宝石放进莲花，
就能看见你在哪里；
骑一座流浪的雪山，
沿江啜饮月光里的欢喜。
你眼中有慈悲流溢。
2021年8月22日，农历七月十五中元节，胡子和家人随意地告了个别，便携带着纸钱出门，去祭奠那位十几年后仍未归来的兄弟。