饺子|彭敏：在变老之前远去——送别胡续冬诗歌|饺子|下课时|家宴|事物

2021年8月22日下午，诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬因突发疾病，在北京去世，终年47岁。
胡续冬长期从事诗歌写作，被视为70年代出生诗人的代表性人物。此文为胡续冬生前朋友彭敏所写的纪念文章。

文章图片

胡续冬视觉中国资料图
一
2002年秋天，怀揣着瘦小低矮的文学梦想，我从湖南到北京的人大上学。
在北大未名诗歌节的开幕朗诵会上，我第一次见到了胡续冬，一个和我差不多款型的小哥哥。但是小小身躯大大能量，他用四川话朗诵的一首《太太留客》，给了我极大的震撼。
作为一个从汪国真入门，书包里常兜着一本席慕蓉诗集的人，胡续冬那种充满调侃戏谑，内容颇为混沌不洁的写作方式，像是在我脑门当中重重敲了一记。
我才知道，诗歌的世界可以如此的野马狂飙，没有禁忌。
可惜那时，我只是个羞涩的乡下少年，在这位闪闪发光的前辈大咖面前，只能默默远观。
2006年春，我考上了北大中文系的研究生，紧接着又获得了未名诗歌奖，等到秋天入学时，就顺理成章地加入了五四文学社。
和胡续冬的接触自此多了起来，也学着其他人的口吻，不再叫他胡老师，而是没大没小地叫一声“胡子” 。
二
和一般人印象中忧愁的诗人形象不同，胡子仿佛一台不知疲倦的快乐播种机，缭绕在他周围的是各种欢声笑语。
哪怕只是开脑洞，假想一下这个“阳光老小孩”愁眉苦脸的样子，都会觉得画面太过违和，不符合客观规律。
若在整个北大范围评选最受欢迎的老师，胡子必须拥有姓名。
他的诗歌课和电影课人满为患，下课时得像明星一样趁大家没反应过来，咻的一声蹿出去，才不会被缠住无法脱身。
即便是在以自由兼容著称的北大，胡子上课风格之风趣大胆，也称得上首屈一指。
作为一个诗人，一定是虔诚地相信什么，才会迷恋虚无缥缈的纸上建筑。而胡子却像一个高能的相声演员，总能让那些看上去正襟危坐的事物露出最质朴通俗的一面。
你不要指望他长久严肃地谈论一个话题，总有一个令人喷饭的段子在什么地方摩拳擦掌，冷不丁蹿出来把你扑倒在地。
也许是为了强调所说的内容，他时常瞪大了眼睛，像卡通人物一样仿佛随时会将两颗眼球弹射而出。
无论在讲台上还是在生活中，胡子都不像一个传统意义上的大学老师。
很多老师虽然也会和学生交朋友，建立一个资源荟萃彼此帮扶的师门，但师生之间终究不可能站在同一级台阶上。而对于胡子来说，反倒是那些最不“尊敬”他的学生，更有可能成为他的密友。
在北大西门外的蔚秀园里，他有一个四十来平的教工宿舍，因为空间并不宽裕，客厅便同时兼着书房的职能。胡子经常在这里举行“家宴” ，四面书香环绕，中间一张可折叠的小桌子，五六张年轻羞涩的面孔。
也许是受到阿子（胡子的夫人）的影响，成亲后的胡子迷上了下厨房，家宴上种种或美味或怪诞的菜肴，就是出自夫妻二人之手。
当然我们这些蹭吃蹭喝的也不闲着。有一次宴会的主题是荠菜鲜肉饺子，胡子便提前把我们一帮人“骗”过来，每人发一把小铲子，跟着他从蔚秀园到北大西门，从鸣鹤园一直深深楔入未名湖以北人迹罕至的蛮荒区域。
那是我人生中唯一一次挖荠菜，唯一一次亲手包饺子。