西西|评西西新作《钦天监》：观星者与大地、人心的恳谈

在小说《钦天监》中，“西西偏偏着墨于一个小小的天文学者或一个猎户的淡淡岁月流逝，他们身边有虚构的凡人也有历史有名之辈，西西平视之、周旋之、容与之。”
文丨廖伟棠
2008年，西西出版小说《我的乔治亚》之后，如果不算2018年编辑增订旧稿而成的《织巢》，今年出版的《钦天监》是她自21世纪以来第二部长篇小说。据西西在后记自述，这部长篇她依旧用左手执笔写成，花了五年多的时间。
为什么这个题目让她不辞劳累如此执着完成？如果把《钦天监》看作同样以清初历史为背景的《哨鹿》的姐妹篇，那么这个写作时间跨度约有四十年。四十年之隔，一以贯之的，是西西的悲天悯人。
这个悲天悯人不是伤痕文学式的，而是面对所谓的波澜盛世（《钦天监》是康熙，《哨鹿》是干隆），西西偏偏着墨于一个小小的天文学者或一个猎户的淡淡岁月流逝，他们身边有虚构的凡人也有历史有名之辈，西西平视之、周旋之、容与之。她的“清明上河图”远离漩涡中心，虽然钦天监、猎场这些设置和皇室脱不了干系，但里面的人物总有西西一样超逸而安的性格，就像《钦天监》的主角阿闳，是天文也是人间的恳切对谈者。

文章插图

是皇帝，总免不了“不问苍生问鬼神”，康熙稍好，是他不问鬼神而问天文、科学——虽然也是为了占算一帝之吉凶，苍生捎带沾光而已。但钦天监的学者意识到敬畏天文的人也会服膺理性，于是科学的导引兼任了人文进步的导引，《钦天监》里传递的，也是这些科学工作者带出的人文之光。西西写历史，不是为了考据还原什么，更不是为了戏剧性的刺激，而是促席说平生的恳谈，谈这个古国有过怎样的启蒙机遇、又错过了什么。“望天，毕竟是为了地上的百姓。”阿闳的父亲是晚明钦天监遗人，传道于子，第一句就确定这本书的主张。钦天监，或者说初遇中国的西方理性文明，教了什么给阿闳呢？全书的过半篇幅都是关于阿闳的学生时期，是一本清初版本的《威廉麦斯的学习时代》，这也是半本古老民族的文明启蒙史，可惜它很快被皇权、人性与时局所中断。
“据说这是两个人一生的对话。”一位西西身边的前辈得知我在读《钦天监》，他提示我。书中，阿闳与容儿这一生的对话，可以分为外延的和内涵的。外延中，阿闳负责带回来他从钦天监学来的知识、产生的疑问和领悟；容儿，这位自学医术，不甘受女性地位制约的聪颖女孩，也不只是个聆听的角色。她的呼应与反问中，显示了启蒙从来不是单纯的授受，人性的觉醒在大多数人身上是与生俱来的，只不过大多数人后来遗忘殆尽了而已。

【西西|评西西新作《钦天监》：观星者与大地、人心的恳谈】
文章插图

比如说他们从绘制地图而来的关于假想线的讨论，贯穿了全书。在科学里，假想线有助于我们认识和计算地球，但阿闳早早就问容儿：“世间的假想线又是否总是好的？”容儿注意到的，是人间更多的假想线，区分她与男人的权利的不平等线就是其一，还有涉及她专业的中医西医之线，也是钦天监学生会遭遇的中学西学之线。去到天上，这线就是星宿的“分野”。老师讲述《史记·宋微子世家》“君有君人之言三，荧惑宜有动”来解释占星的座标对应之说，阿闳和同学宁儿心里想的却是“你以为国君说了三句人话，星宿就会受到感动，移动三度吗？”这种对定于一尊的皇权的质疑，毕竟这些钦天监学生，已经明悟到“我们的（占星术）主要为帝王服务；西洋人呢，较多着眼个人的运程”，进而觉察《史记·天官书》“究天人之际”而后“通古今之变”，也不过是捍卫一尊区分四夷的假想线。