|山会用一种最自然的存在去苏醒一个人｜张蛰( 二 ) |苏醒|赫拉巴尔

在山里，我偶尔也会带一本书出门，并不是为了读它，是防着自己晃累了坐在树下休息时突然想翻翻。这只是以防万一，山里吸引我的东西太多，即便坐下来休息，书也没有树叶、野花、远处的山峦和茶园吸引我。但的确也有那么几次，我在七弯八拐的山间小路溜达累了，就势坐在一棵树下或者溪边的一块石头上，隐在树荫里读书。阿兰·德波顿《无聊的魅力》就是在溪边的一块石头上最后读完的。再早些，因为《哲学的慰藉》，我知道了这位英国人。《无聊的魅力》中的书写刚好迎合了我跑到山里无所事事的心理需要。记得特别清楚的另外一次野外读书，是在一棵高大的香樟树下，读赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。那是一个闷热的半下午，我先是在香樟树下发呆，远处深邃的天空催发了我要读书的冲动，就打开了随手带出来的那本《过于喧嚣的孤独》，接读大约一周前读了一半的内容。你很难想象，山野里读书有时候会有一种怎样的愉悦，那是一种无法完全陈述出来的快乐，每一本可能都不一样。那次接读赫拉巴尔，书中黑色幽默传递出来的情绪，让我既快乐又忧伤，内心有种隐秘的欢喜。我沉浸在故事里，连身边的闷热变成了凉风都不知道，直到头顶上方响起雨打树冠的声响才意识到不妙。但为时已晚，雨落下来了。我没带雨具，只好在树下把腰弯下来，把书放在胸口。这个办法并不管用，雨越下越大，雨水顺着身子往下淌，我最后干脆雨中漫步，晃荡着走回住处。书当然不能再要了，后来买了它的第二版。我就近去山里，又带上了赫拉巴尔的这本书，就是因为看到书名时想起了那场大雨，香樟树下阅读这本书的快乐又忧伤的神秘体验一下子在记忆里跑出来。
【|山会用一种最自然的存在去苏醒一个人｜张蛰】
本文图片

下雨了，人还在山里
在山里打发时间，诱使我打开一本书的机缘是神秘的，常常不期而遇。有一次山间远眺，我抬眼望见湖?小镇的上空静泊着一朵酷似帆船的云，它的四周晴空万里，夕阳正从我在的山的背后给帆船的桅杆镀上一层淡淡的金色。那一刻我控制不住地想读里尔克，里尔克与那一朵云帆船有何联系？实在说不清楚。一天清晨，我沿着一条山溪往里走，溪水一会儿大一会儿小，越走越深，彻底没了人走的痕迹，只有水流的指引。我最后来到一处不算小的水面，四周灌木丛生。在这里，连鸟的叫都带着水的味道，我感慨地站定，看水，听鸟，水四周的灌木丛中不时响起清脆的声响。这时，一股山风从对面拂来，我居然闻到了少年时代身处漫河滩时空气中弥漫的青草香。闭上眼睛，我任由这股气息包围我，直到它消失。睁开眼的一瞬间，我就决定回去后重读加拿大作家麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，那是上海文艺社所出“短经典”第四辑中的一种。当然，在山里发呆的时候，坐在窗下兴趣盎然地看着庭院落雨的时候，或是其他什么时候，都有促发我打开一本书去读的念头，有时候念头付诸了行动，有时候也没有，念头生出来，念头也会消失，消失了就不读。

本文图片

山脚下的水很大
这种随意的阅读只是我山间生活极小的一部分，但这种不被打扰的阅读却让我独处的感觉更加舒适，隐秘的快乐常常簇拥着我，因为书而在房间里或山野里大笑，想想就美妙至极。与书房中的阅读相比，山居的状态更能帮我看到文字的背面。书写的意义和阅读的意义不仅仅是描述和对话的过程，更在这种过程中的心理与精神活动，在山里，似乎这种过程或者活动来得更容易。对我来说，山中的随意翻阅，文字带来的快乐不仅在于理解了写作者和我自己，更在于看到了局部生活的真相。能看到生活的真相真是太难了，生活并不是你简单的眼中所见，山居读书绝对帮了我一个大忙。有一天，我在一张纸上写道：任何书写都是一种历史性描述，都是生活真相的抽象表达，必须有人记录，也必须有人阅读。不论在不在山里。