|山会用一种最自然的存在去苏醒一个人｜张蛰 |苏醒|赫拉巴尔

本文图片

夏日的茶园
我每次去山里消磨夏日，都带几本书。
带什么书并无计划，出发进山的前一晚，我会在书架前一排排地看过去，抽出书名、出版社、书脊设计、作者名字或者其他什么瞬间让我决定带走的那一本。每次都是这样，每次都是十本八本没有任何关联的书被我塞进行李箱。
我去山里纯粹为了无所事事，带书去只是我无所事事的一部分。在山里，读书并不是每天都会发生。如果闲晃乱逛、漫无目的地游荡久了，或者在房间、庭院、山野的树下也或者水边发呆久了，连看白天云的变幻夜晚星星的闪烁、倾听大山的寂静、回忆很久以前发生的事情也觉得无聊的时候，我才会到摊着书的桌子前扫来扫去，掂量着翻翻哪一本打发时间。总之，将人彻底懒散开是我进山的目的，山中读书只是我懒懒散散消磨山里漫长时间的一种手段。

本文图片

居所旁通往山里的路
一本书被我打开，可能接下来的一天或者两天，整个人陷进去，除了吃饭、睡觉，就是读书，这个时候既想不起来游荡，也想不起来发呆。像欧文·肖的《幼狮》就是这样的一本书，后来我告诉一位搞文学批评的朋友，说《幼狮》是我看过的最好的二战小说。那位朋友说他会找来读读。但后来再没有下文，或许他没看，或许看了对我的说法嗤之以鼻。我的阅读毕竟是有限。但无所谓，我仍然坚持它是一本好小说。也有的书，读了几页就又被我放下，翻开又让我放下的书，有的是写得糟糕（遇到这种情况我会想自己当初为何买了这本书），有的是与我冥冥之中的模糊期待不一致，有的是因为我突然失去了读下去的欲望，也有的是说来你可能不信的缘由——书写得太好了。这种极好的书，总是逼迫我不自觉地在其文字与我个人的诸般记忆中钻来钻去，兴奋地思考一些有意思的现象和结论，试图用其他书中的内容与眼下的阅读所见进行比对印证，可是那些可以比照的书又没有带到山里来，于是遗憾中又会有其他诸多的联想，想象，甚至推演。这一番思来想去的折腾，最后把自己整个人都搞累了。接读不下去，也就放下，告诉自己出山后再搞清。有一次我突然想到，眼前这本书以前也读过，为何那时候没有发现它的好？想了老半天，找了一堆原因，但又都觉得不是。类似的情形发生了好几回后，有一天，我恍然大悟是山中状态的缘故，是山中的状态让我读出了书的好。不仅是人因山而生的状态，还有山的状态，都影响了我的阅读。

本文图片

山上远眺
这是一种奇妙的读书体验，但确确实实发生在我身上。我发现，山会用一种最自然的存在去苏醒一个人。山最伟大的地方就是它既沉默又坦然地接纳每一个愿意埋进来的人，用它各种姿态的风、游移的日光、不定的月色、有声无声的水流、万千昆虫和数不清的鸟鸣、郁郁苍苍的山林、各种色彩各种形状的花草，当然还有它自己最开始就拥有的伫立姿势，不动声色地消解了一个人浑身上下里里外外的紧张，用自在让人慵懒中松弛自然起来。这时无目的的翻阅就会让你有之前没有的敏感与直觉。当然，单就读书本身，人也需要慵懒无意义，为什么读一本书，一定要从中找到什么呢？这是山中读书的另一种收获。