母亲|插画师每天画下一幅画 为患阿尔茨海默病的妈妈留存记忆( 三 )
我与姐姐
我们有时会怀疑,妈妈是不是被误诊了?
因为亦邻和妹妹小菀在外工作,于是照顾母亲的重担,主要是姐姐清雅承担着。
每每遇到别人夸清雅孝顺时,她的母亲就会哽咽地说:“是的,我搭伴我的大女嘞!”说这些话的时候,三姐妹都认为母亲和正常人无异。
一天晚上,亦邻和清雅陪着母亲在阳台看星空,母亲指着月亮,一字一顿地说:“看,月亮出来大半个了,那边天上还有星星在闪。如果到外面去看,可以看到满天的星星,你看对面的房子一层一层,每一层都有光……这些在医院都没法看到。”
亦邻觉得,母亲说出的这些句子连在一起,完全就是一首又现实又美好的诗。“当时,这让我完全无法将这个老太太与阿尔茨海默病联系起来。我们有时会怀疑,妈妈是不是被误诊了?”亦邻回忆道。
在她们三姐妹看来,母亲有时候变成一个离不开人的大宝宝,有时候也会很温暖。
有一段时间,母亲变得很沉默,三姐妹无论跟她说什么,她都只用摇头或点头来回应。为了让她开口说话,三姐妹总是绞尽脑汁想办法。其中,有一个问题是万能钥匙,任何时候问她,她都会很认真地回答,并且表情特别生动,眼神发亮。那个“万能钥匙”是:“你这一辈子最自豪的事情是什么?”她总会回答道:“就是生哒你们三个女!”
亦邻仍然用绘画的方式记录着母亲的生活。在《我还记得》一书中,一大部分都是关于姐姐清雅照顾母亲的日常生活。清雅从怀疑母亲是否真的生病到接受现实,从悉心照料到逐渐崩溃……向读者展示了家人在照顾阿尔茨海默病人士时的心路历程。
比如亦邻画了一幅《姐姐花式撒娇大法》,上面写着:晚上八点妈妈就要去睡觉,姐姐妹妹想方设法打岔都不行,最后姐姐只好使出了杀手锏。“妈妈,我肚子不舒服!”“妈妈我腰痛!”“妈妈,你是妈妈,你要关心我的身体……”妈妈抱着姐姐,脸上露出慈祥的笑容。
亦邻还记录了姐姐清雅崩溃的时刻。母亲开启了一种“无限循环”模式。不管白天黑夜,她总是来回走动,踢踏踢踏……踢踏踢踏……清雅不断突破自己忍耐的极限,情绪终于爆发了。
画中的清雅,也是现实中的清雅,崩溃地喊道:“你能安安静静在床上睡一会儿吗?”“我每天照顾你好辛苦,晚上睡不好,白天也不能睡!”“我该怎么办呀!”“我知道这是病症。”“我不应该冲妈妈发脾气啊!”“我忍不住!我好压抑!”……
“姐姐太需要休息了!”亦邻感慨。
清雅不但身体疲累,她的精神也受到了很大的影响。亦邻写道:“一旦看到妈妈的情况没有好转甚至还在下滑,她就会感到难过和失望。一种无形的压力和牵绊令姐姐窒息,而这些负面情绪自然也传递到妈妈那儿,这是一个恶性循环。”
在亦邻看来,姐姐整天待在家里照顾母亲,放弃了自己喜欢的瑜伽和舞蹈,会感觉已经和社会脱节,难免产生一些自卑、焦虑、对自我价值的否定等一系列的负面情绪。为了姐姐的情绪和身体状态不被拖垮,她们决定将母亲送进湖南长沙一家专门针对认知症患者的老人院。
现在,亦邻还在构思着另一本关于认知症的书,她想从姐姐的视角去讲述,当家中有认知症人士时该如何面对。
我
光有爱是不够的
“我怎么觉得越来越不爱妈妈了?”清雅曾对亦邻说道。
亦邻知道姐姐并不是不爱母亲,只是爱在各种状况中被消磨掉了。2019年9月21日,亦邻曾写过一篇推文《只要心中有爱》,文章最后一句是:“病情肯定无法逆转,负担肯定也会越来越沉重,但是只要我们心里有爱……”而现在,亦邻越来越明白,原来光有爱是不够的。
- 童书书单
- 少妇$聊斋·瞳人语:重瞳人的诞生
- 田英章!「愙斋书法」田英章写行书
- 水粉$23岁外国美少女画师:10年前10年后进阶画画对比,画风唯美
- 春花秋月@随笔:人间自有美意
- 巴菲特&所有的经历,都是智慧
- 题画诗#遍撷香草 独不及梅
- jiojio!看她画水彩都好治愈,她的插画人物随意、慵懒
- 奇葩!红楼梦中最奇葩的人,算计母亲、利用女儿,甚至和儿子争风吃醋
- 媚娘&聊斋艳遇|千年狐妖(一)
