草婴|走进这座巍峨的大山小说

【序跋】
作者：赵丽宏（本文为《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》序言）
二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰，《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说难分高下。“伟大”这样的词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。
托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，自己常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，那些宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。
如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。人民文学出版社这次出版的《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》，有洋洋洒洒七卷之巨。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字，可以让人了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关。思考死亡，表现死亡，也是对生活和生命的思考。第五册《魔鬼》是以欲望为主题的选篇，写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，既有对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇，以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，体现作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。
【草婴|走进这座巍峨的大山】列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观，认为对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他用这三个标准评判他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。