犹太人|我读︱以70天写70年：从“小瞬间”看以色列的“大历史” 犹太人

以色列建国70年之际，一系列建国主题的著作问世，《创造以色列历史的70天》([法]萨洛蒙·马尔卡著，马秀珏译，社会科学文献出版社2019年版)就是其中之一。该书以很强的画面感来呈现特殊的历史节点，由于选材独特、视角新颖，让读者沉浸在一种“不露声色的感动之中。”萨洛蒙·马尔卡（Salomon Malka）是法国著名的作家、采访人员，也是法国犹太杂志Arch的编辑部主任。该书创作的本意是：“选择70个特定的日子，来总结以色列70年的历史。”具体做法是：“跟随灵感的启发，汇集意义非凡的日子、主要事件、关键日期、核心人物、重要的人、主要的里程碑”，融合“记忆、证明、文字作品、相遇以及对话。通过印象派的笔融，描绘出一个国家和一个民族的历史。”（第19页）。所以这本书不是板着严肃面孔写出来的史学著作，而是以通俗优美的语言简明扼要地去呈现人物与场景，每个话题仅有2000多字的篇幅，但所讲述的内容有依据、有出处，力求还原真实，呈现历史。
文章插图
萨洛蒙·马尔卡选择的70天所呈现的70篇短文，主题大体上可以归纳为三类：大事件的小片段；大人物的小瞬间；小人物的大场景。其内容涉及政治、经济、军事、文化、艺术、宗教等方方面面。以色列历史上的大事件在全书占据了重要比例。作者不是刻意去描绘整个事件的来龙去脉，而是聚焦于某些特别的小片段。犹太复国主义话语在书中多次出现。如《犹太富复国主义的雏形》篇，作者聚焦了1801年比利时贵族利涅亲王出版的《犹太人回忆录》一书。作为一位军官、外交家及作家，利涅亲王注意到了欧洲100万“被上帝遗弃的犹太人”，他建议说服土耳其苏丹，“给予他们一片土地或让他们重归故土。这比西奥多·赫茨尓1896年出版《犹太国》早了一个世纪。”（第5页）不仅如此，作者还为这段鲜为人知的历史续写了现代结局：2016年6月，以色列总统里夫林在其官邸接待了利涅亲王的后人米歇尔亲王，纳粹统治期间，米歇尔的祖父母在瓦隆的家里解救了44个犹太孩子，其中有6个来以色列参加了仪式。关于犹太复国主义之父赫茨尓在书中也有多处描述，《康朋路的赫茨尓》，重现了1895年1月5日，赫茨尓把自己关在巴黎康朋路的旅馆里，克服持续失眠、高烧不断带来的痛苦，奋笔疾书《犹太国》的场景。同时又探究了赫茨尓在报道德雷福斯案件时的态度与措辞，以及他留给后人的疑惑。《科学与历史》谈到了1904年赫茨尓的去世给犹太世界所造成的巨大伤痛：6000多人云集维也纳，一路护送他的灵柩，斯蒂芬·茨威格称之为“一个淳朴的、全民悲恸的、前所未有的葬礼。”乔治·克列蒙梭说：“他是个天才”，“他身上残存着一丝上帝的气息。”（第37页）萨洛蒙·马尔卡善于捕捉一些特别的历史片段。1952年11月9日，魏慈曼总统去世第二天，以色列驻联合国代表阿巴·埃班正式邀请爱因斯坦担任以色列总统。但这位伟大的科学家、充满人性关怀的人文主义者在感动之余选择了婉拒：“我为我们的国家以色列的提议所深深感动。当然，我在为此感动的同时又羞愧难当，因为我不可能接受这个职位。我一辈子都在跟客观事物打交道，我生性缺乏恰当地与人打交道和行政管理的经验与能力。因此，仅此一点我就不是担当如此重任的恰当人选。”（第59页）虽然爱因斯坦拒绝了总统职位，但“爱因斯坦总统”从此却成了一个美好的佳话流传于世。作者还注重从特定的空间去挖掘历史，《大酒店的魅力》选取了1930年12月30日耶路撒冷大卫王酒店的开业，作者首先介绍大酒店的位置与建造，然后如数家珍般地讲述了曾经发生在这里的历史：英国托管政府的秘书处及军事指挥中心所在地；1946年犹太军事抵抗组织制造的酒店爆炸案；六日战争期间经历了约旦军团的枪林弹雨；1977年酒店奉献给“英勇元首”萨达特的“鱼饼冻”，以及多国政要、社会名流的驻足印迹等。在作者看来，这座将要迎来90岁生日的大酒店是以色列国家的见证，“仅仅围绕大卫王酒店，我们就可以完成一部关于以色列历史的鸿篇巨制。”（第43页）大人物的小瞬间是该书最引人入胜的地方，有浓厚的趣味感。《科学与历史》讲述了魏茨曼本人对于民族家园的特殊贡献。作为科学家的魏茨曼是曼彻斯特犹太社区的领导人。1907年，他开启了平生的第一次巴勒斯坦之行。在雷霍沃特，他从住所的窗户远望，被一座小山峰深深吸引，他买下了这座山，修建了房屋，这就是Ziv研究所的开端，也就是魏茨曼研究院的前身。旅行过后他对巴勒斯坦的感受是“空气像水晶一样清澈，清澈到让我们可以回溯3000年的历史。”（第42页）回到英国以后，他积极斡旋于高层政要之间，争取英国支持犹太复国主义运动。1917年的《贝尔福宣言》“为以色列建国铺平了道路，哈伊姆·魏茨曼在这方面做出了决定性的贡献。”（第21页）