帕瓦娜|今夜，全网为她揪心 |养家之人

“我会去你说过的海滩找你。在月亮拉起海水的地方。从今天起，二十年后见。 ”
这个约定，发生在二十多年前的阿富汗。
两个十来岁的女孩穿着男装，躲在喀布尔破败的巷子里悄悄憧憬未来；
然后一个继续去挣下一顿饭钱，一个揣着两人全部的积蓄，去监狱里营救她的父亲。
二十多年过去了，谁也不知道她们有没有如愿在海滩上重逢。

本文图片

这几天，很多人又想起了这个故事，这部电影——《养家之人》。
这是一部动画长片，讲的是上世纪九十年代、塔利班治下的阿富汗人。
上映那年，它在奥斯卡最佳动画长片的竞争中输给了《寻梦环游记》。
相比之下，《养家之人》确实既不温暖、也不绚烂，连画风也稍显平淡。
但或许就是这种平淡无奇的笔触，才能拍出阿富汗的大时代里、小人物的血与肉。
01
“两个故事，两种人生”
《养家之人》里有两个爱讲故事的人。
一个是女主角帕瓦娜的父亲，他曾经是一名老师，后来在战争中失去了一条腿。
他喜欢对小女儿讲述这片土地的历史，讲述自己的童年——
那时候的喀布尔曾经拥有过和平——孩子们在学校里读书、在公园里踢球，女孩子也一样出门、上大学。

本文图片

和平赐予人们学识、修养、道德，让他在长大后成为一名老师。
直到战火再次燃起，人们放下书本、画笔，手里塞进了刀和枪。
就像过去的数千年一样，和平总是只能在这片土地上短暂停留：
“我们相邻的帝国相互交战，国家的版图在数千年里被一次次改写。 ”
“每一次战争都有杀戮，每一次争夺都有幸存者。历史不断重演。 ”
这位讲故事的父亲，已经没有办法让孩子们拥有自己享受过的那种童年。
孩子们每天睁开眼看到的喀布尔，残败得毫无亮色，昏蒙蒙的天空中飞过的不是鸟雀，是飞机。

本文图片

他早已当不成老师了，硝烟里不需要知识。
如今的生计是在街边摆摊，帮不识字的人读信、写信。生意实在不好的时候，就拿家里的东西出来卖。

本文图片

故事开场时，他们家已经没什么可卖的了，地摊上唯一夺目的东西，是早先为小女儿做好的漂亮裙子。
小女儿帕瓦娜陪着父亲坐在地摊边上，很不开心，因为这条美丽的裙子，她一次都还没有穿过。
父亲只好安慰她说：“你留着也没机会穿呀。 ”

本文图片

这时候的喀布尔，别说穿好看的裙子，妇女是不被允许单独出门的。
她们必须在丈夫或父亲的陪同下才能上街，还要遮住全身，只在眼睛处留下一点视物的网格。
帕瓦娜能裹上头巾陪着父亲出来摆摊，一是因为她还小，才11岁，不算“妇女”；二是因为父亲瘸了一条腿，行动需要人帮忙。
运气好的时候，遇到巡逻的人找茬，瘸腿这一项可以帮助父女俩躲过责罚。
但更多时候运气不太好，连父亲看着长大的小孩，也会端着枪站在地摊前，像打量货物一样打量这个11岁的小姑娘，然后命令：“把她给我做老婆。 ”