人物|专访｜作家陈言：我只是如实去写被生活淹没的人( 三 ) 专访|人物|新闻|笔下|写作|陈言

今天的整个故事文本其实发生了很大的变化，但这种变化很容易被一般人忽略掉，我的意思是现在的故事文本可能需要有耐心的读者，需要懂得捕捉细节的人，需要可以对话的人，甚至一起参与文本的人，否则那些了不起的“发现”很容易就在快速阅读中滑过，正是这种阅读习惯会导致阅读类似库切这样的作家会轻易下结论以为库切只写了“性” ，以为《安娜·卡列宁娜》只是写了三角恋，以为《包法利夫人》写的不过是一个出轨的女人的故事，以为奈保尔的《抵达之谜》只是散文化的自言自语的碎片组合。
澎湃新闻：在这种背景下，当下进行小说创作的难点在哪里？
陈言：小说最难的是认识一个个人物，既遵循了生活的逻辑，又跳出这生活的逻辑来创造这些人物，来勘探我们的时代，进而探寻生命的意义和表达一种美学。人们常说好的短篇小说就是要达到诗的高度。这话有时听起来可能很虚，但最直接的理解就是短篇小说就是要在有限的文字空间里要有“发现” 。要发现点东西对大多数作家来说都是困难的，更何况是在这么有限的文字空间。我甚至觉得更大的难度恰恰在于这有限的文字，要产生“无限”的感觉。
澎湃新闻：中篇呢？
陈言：有时在一些作家笔下短篇和中篇区分度并不大，同样，在他们笔下中篇和长篇也区分度不大。他们如此区分很多时候是因为素材处理的需要，就比如门罗的短篇和中篇，比如多丽丝·莱辛的中篇和长篇。实际上，在那些了不起的作家那里，他们考虑的始终是人物和他们的世界（包括内心生活），文本的长短很多时候都会被他们忽略掉，恰恰相反，那些过于考究文本的作家很多时候显得不那么放松，甚至有些进入职业化编造小说的歧途。
澎湃新闻：张定浩说你“如实地去写被生活淹没的人，写那些在某个角落里静静毁坏掉的生命” ，应该如何理解“被生活淹没的人”？
陈言：张定浩的这段评价于我不仅是褒奖更是一种巨大的鞭策。我所写的是我们生命中最重要的一部分，我们自身也是卑微的个体，也是我们小说中的一个或安静或不安的人物，我们是跟他们，我们自己的另外一面镜子，零距离连在一起。只要一落笔，我脑子里就有了一个整体的感觉，我知道一年四季耕作的情况，知道自己也是他们困境中的一个，也是那个困顿、卑微、委屈者和失败者。
澎湃新闻：奥康纳说到契诃夫短篇小说时，也说到他的艺术里充斥着“新的被淹没的人群” 。把这些人的声音打捞起来，是不是也是你的写作方向？
陈言：你说得太好了。每个写作的人都在努力打捞起即将消失的人或声音。赫塔·米勒说得更让人震撼，她说写作就是带着收拾遗物的心情，而《追忆逝水年华》简直就是普鲁斯特留给世界的最后一封长信。
澎湃新闻：你提到了很多名字，有没有种大师情结？
陈言：名单还会更长，这些都是我和身边朋友整天谈论的作家。是的，我们没有别的老师，只能以大师为师。在小地方写作，必须用更高的标准要求自己，人家写六分，你就得写七分、八分。不然人家不会注意到你。
澎湃新闻：你从他们身上获得了什么？
陈言：他们让我知道了人的感受力可以如此丰富、生命可以如此多姿多彩。大师们也让我学会了如何去理解人、尊重人、爱人。这是他们共同的信仰。