人物|专访｜作家陈言：我只是如实去写被生活淹没的人专访|人物|新闻|笔下|写作|陈言

莆田，地处福建中部，近些年，因为种种负面新闻而被公众记忆。但在作家陈言的笔下，莆田得以穿越现代传播的迷雾，展露真实温润的日常。
1980年出生的闽籍作家陈言，十多年来一直在莆田默默写作。在不断遭遇退稿中，一度怀疑自己的写作才能。 2017年，《上海文学》4月号发表了他的短篇小说《静瑜》，这让陈言感受到了巨大的鼓舞。近日，他的首部中短篇小说集《蚂蚁是什么时候来的》由上海文艺出版社出版，澎湃新闻对其进行了专访。

文章图片

《蚂蚁是什么时候来的》（以下简称《蚂蚁》）收录十个短篇和一个中篇，陈言以缓慢而饱蘸深意的笔端带领读者进入南方沿海以莆田周边为代表的乡镇生活，以小说的体例贡献了一部21世纪的闽中地方风物志。
更为迷人的是作者笔下福建沿海小镇那些普通人具体而微的生活和彷徨——他们困惑地彷徨在故乡和异乡之间，无望地寻找着自己的位置和出路。正如评论家张定浩所言， “陈言如实地去写被生活淹没的人，写那些在某个角落里静静毁坏掉的生命。 ”
【人物|专访｜作家陈言：我只是如实去写被生活淹没的人】阅读陈言，能够感受到一种鲜明的南方叙事：安静，温润，如电影长镜头一般缓慢，沉默的乡镇和沉默的事物借助作者饱蘸深意的笔端说话。对于陈言来说，写作同样也是一种发声，一种劳动，一种争取尊严与自由的方式。十几年来，他孤独而勤奋地创作了大量的小说，《蚂蚁》只是其中的一部分。他说， “我必须进入状态。就像航空母舰上的飞机，必须很快进入状态，否则那飞机就要在短短跑道的尽头掉入海里。 ”
对话
澎湃新闻：这是你出版的首部小说集，它对你来说意味着什么？
陈言：这本小说集的出版起到了极大的鼓励作用，它让我的整个生命的感受力似乎一下子打开了，也让我面对困难的勇气显得更足一点。其实，我一直是一个很不自信的人，我写了很多年，不断遭遇退稿，有段时间很绝望，怀疑我自己不具备写作的才能。
在我处境最艰难的时候，我的朋友张定浩把小说《静瑜》推荐给《上海文学》小说编辑崔欣，说请她看看。崔欣很快就来信，表扬了这篇小说，还说想了解我的写作情况。这篇小说是一年之后才在《上海文学》刊发的，崔欣通知我小说发表的时候，那时还是借调上班处境微妙的我激动得穿上运动服，在荔枝林带跑了一圈又一圈，脑子里不断地散发着一种奇妙的沙沙声，那是关于那篇小说最美好的记忆。隔了一年之后，崔欣又发了我的一个短篇《贵客》。崔欣这两次对我的鼓励特别重要，她让我看到了自己写作的可能，也珍视了这种可能，不至于庸碌、颓败。
澎湃新闻：《蚂蚁》中大都是你熟悉的人和事物，在多大程度上能看到你个人的影子？
陈言：我的小说确实有不少我的影子，有时在日常细节处理上也有意无意地留下个人的痕迹，但我不认为那个就是“真”的自己，更多是在心理体验上的相似，甚至可能是对“真我”的一次反叛。我的小说即便是有原型进入写作之后也是一个综合变化之后的人物，这个人物就像我刚才说的那样，努力要去调动我个人的经验，传递我个人感受，看待世界的一种方式。
澎湃新闻：你通常是如何去把握笔下的人物？
陈言：沈从文说要贴着人物写，如今这基本上变成写作上的信条。难度在于贴着人物，首先得要了解人物，包括了解他的生活习惯和性格特点等，更重要的是其精神世界生活。忽略了人物的精神世界、内心生活，你很难写好这个人物。当然，最难的其实还是你为何选择这个人物而不是选择那个人物，这个人物是这个样子，而不是那个样子的，特别是只有这个人物才能调动你的全部经验和神经。这里不仅涉及写作的训练、经验和对文本的追求，更涉及到你对生活的理解，你对人与事的态度。