艺术家们|冯骥才：一群才气纵横的艺术家，却被庸俗的价值观打败、毁灭了( 二 )

文章插图
三剑客长大后，熬过了天翻地覆的时代，却没办法承受新时代浪潮的拍打。楚云天坚持着自己的艺术，他有意与俗世拉开距离，但却在成名后不可避免地被这些俗世所禁锢；洛夫才华横溢，在新时代如鱼得水，是时代风格的弄潮儿，却无可奈何地被时代绑架，无法回到自己的初衷；罗潜也想坚持自己的理想，却迫于生计开了个街边画廊，不得不画一些市场喜欢的插画来卖钱维持生计。罗潜这个角色，应当是读者最有共鸣的一个角色，我们或许不曾有过楚云天，洛夫那样傲人的才华，但我们一定都曾经像罗潜那样，执著地有过梦想，因为在其中的小成就而满心欢喜。但最终，我们还是不得不以自己的生计为先，从事一份份自己曾经厌恶的工作，成为自己所厌恶的人，罗潜也是。当他说起：“远离市场可以，前提是不缺钱用。为了生存，或生活得好一些，最终还得服从市场。”这句话的时候，又何尝不是我们每个人放弃梦想的无奈宣言。
文章插图
人人都从浪漫至极的“艺术家”的故事，掉入了现实里，故事充满了沮丧，但也有阳光。正如楚云天幡然醒悟，不再为了世俗而奔波，逃离这些琐事，醉心于艺术；正如高宇奇遁入太行山，起稿无数遍，只为了画好一副作品；正如嗜酒如命的易了然，不问市场，将价值千金的作品毫不可惜地赠给朋友。让我们始料未及的是，看起来作者十分偏爱的高宇奇死了。以楚云天的视角，我们所有人参与了这场对艺术家的吊唁与送别。站在山雾迷蒙处，楚云天在看，在思考。天地之大，山河辽阔，竟容不下一个艺术家纯粹的灵魂。我们悲痛于高宇奇的去世，却又敬佩于他对艺术的纯粹。纯粹的东西，总是易碎。所以高宇奇的死亡退场，也不算是难以预料的结局。冯骥才先生在新书的访谈上曾经说，自己的本意还是不忍心让楚云天就此被俗世压垮，泯然众人，他知道明天会来，所以给主角也留了明天。而给他带来明天的隋意，却在今夜离他而去。在经历白夜事件后，隋意心灰意冷地离开，这让楚云天的爱情协奏曲戛然而止。哦，只有这个时候，楚云天才真正明白自己追求的浪漫有多么可笑。是对浪漫的追求绑架了他，让他没有办法，看清眼前人了。
文章插图
他哪里是要什么浪漫，不过是一场邂逅的狂欢。由来，每个人不都是沉溺于这样的狂欢。但通宵达旦的狂欢，总是带来明天的一地狼藉。现在的他，就仿佛宿醉过后，一无所有的流浪汉。混沌的楚云天，清醒的作者。书中人哑然，书外人长叹。很多事情总得是离别来得让人记忆深刻。你看，你自以为的爱情，其实是轻浮、物质、欲望、金钱的集合体。你看，你一心追求真正的爱情，到最后弄丢的，才是真的爱情。最终山穷水尽处，峰回路转，隋意坐在楚云天面前。她说，她带回了昨天的楚云天。楚云天说，她带来了明天的自己。隋意给了楚云天一个明天，作者给了楚云天一个明天。这一处的文字，仿佛山岚氤氲，朦朦胧胧的。但细想或许是刻意而为罢。人生的由来，结尾，关键处，总是看不清的。我们站在艺术中，看不清俗世；我们站在尘世中，看不清自己。极致地清醒总是不存在于人生中间的，我们的人生旅途，不正是一直在寻找自己吗？
文章插图
总有人批评冯骥才先生的这部小说，太过于理想主义。然而曾经有大师说过，一流的小说，情节只是骨架，总有些风景是不在骨架的。如果以情节胁迫作家，那么一众优秀的小说家，都要被逐出门外了。回看冯骥才先生所言，先生手中的哪里是钢笔与画笔，一笔带你画出世间浪漫，一笔带你剖开内心的真实。两支笔一同描绘，从一个墨点，撬开整个艺术之门。时代在变，人也在变，但艺术家们不变。他们总是有着为艺术献身的品格，时刻愿意为自己的理想殉道。就像是高宇奇，屈放歌，易了然等等。他们能够在时代的变化中，始终坚持本心，不敢轻怠了艺术，所以高宇奇愿意五六年，潜心描绘一幅作品。