艺术家们|冯骥才：一群才气纵横的艺术家，却被庸俗的价值观打败、毁灭了

丑了，尚且有变美的时候与机会，而俗，却是很难改变的。因此艺术家们第一要紧的，是不能流俗。这个观点贯彻他一生的文学作品，就比如他最出名的短篇小说——《俗世奇人》，说的就是生活在俗世中的“不俗之人”。由此可见，在冯骥才的观点里，庸俗正是毁了艺术家的第一大敌人。他思考良久，写下了这本书，《艺术家们》。用一个普通的名字，为人们画下了一曲那个时代艺术家们的生活画卷。
文章插图
冯骥才出生1942年，作为鲁迅文学奖的获奖者，他的文学造诣自然不必多说。只是人们很难想象，这样一个当代著名的作家，竟然不是文学专业，或者相关专业出身，而是看起来与文学没有什么太大关系的绘画。是的，冯骥才主要研究南宋的小青绿山水。随后才走上了文学的道路。不过对于艺术来讲，这两样也大体相同，古时候那么多文人墨客不都是极擅长诗画的么。况且，学习绘画后，冯骥才的作品中处处透露着画家的气息，他的小说极富有画面感，正如他自己所说，他是用两支笔写作的作家，一支钢笔，一支画笔。描写虽多但并不华丽，下笔精准，平白朴素，倒是有几分国画中白描的意境。
文章插图
虽然是这样，但他的小说，散文却并不无聊，其中有趣丰富的细节描写，更是让人读起来趣味盎然。他这一生经历了无数的波澜，作为艺术创作者，还经历了艺术创作者们最不愿提起的“十年动荡”。但他文风并没有因此变得沉郁顿挫，相反却一直细腻，浪漫，富有诗韵，这并不多见。或许是这人生起起伏伏给他留下了太多思考，才让他得以在人生迟暮，古稀之年，又提笔写出了这本《艺术家们》。为了自己的人生，为了所有艺术家的人生写下了一个“俗气”又“不俗”的故事。
文章插图
说这个故事俗气，俗就俗在他讲了一个每天都发生在俗世的事情。主人公楚云天的画作被人所赏识，因此他一夜之间成为了炙手可热的画坛名人，所以他不得不开始组织演讲，替人家写序题字，颁奖剪彩。这里面的每一件事情都与艺术无关，但这里面的每一件事情都是艺术的“影响力”所带给他的。而楚云天最后也发现，这样的生活与自己的初衷背道而驰，所以拒绝了这些活动，回归到了艺术的怀抱。听起来就像是一个浪子回头的故事，这样的故事，千百年来我们已经见过了无数。但不俗的是，冯骥才跳脱出了艺术形式的限制，不谈音乐，不谈雕塑，不谈文学，读到最后，你甚至发现他谈的不是主人公最擅长的绘画。他所谈论的是跳脱出艺术形式的更高层次，他谈论的是精神，是内核，是艺术最纯粹的本真。
文章插图
该怎么形容上世纪七十年代呢？那个时代，一切都是年轻的，一切都是欣欣向荣的。世界属于年轻人，所以年轻人也从不辜负世界。他们乐意折腾，满脑子新奇想法，热爱艺术，但从来不会苛责别人的爱好。所以这样的包容与热爱，使得楚云天与自己的好友洛夫、罗潜一起，共同组成了艺术三剑客。他们是草根艺术家，是精神上的贵族。他们向那些民国大师一样，定期举办“艺术沙龙”，聊艺术，聊人生，听的是柴可夫斯基，谈的是梵高、安格尔。三个人各自的侧重点不同，各自的爱好不同，却能够自发地凑在一起，共同感受艺术的魅力。虽然这个时候三剑客一无所有，但他们每个人都十分富足，他们每个人都是艺术家。所以他们是艺术家们。这可真是浪漫至死的艺术，纯粹到让人羡慕，让人不忍打扰。然而随着故事的发展，当楚云天以艺术家的名号，被这些俗事困扰的时候，他当真还算个艺术家吗？至少在作者看来，不是的。