因为|从北电保安到最佳导演：用影像爱土地上受苦难的人( 二 ) 方圆|父亲|电影|北电|影像|记忆

这件事情给张中臣的童年留下巨大的阴影，也给当地留下很大影响， “农村本来是开放的，夜不闭户，路上睡觉都可以，那个事情之后很长一段时间，每家门户都把门锁上，也不再有人去串门。 ”
电影里那种压抑的疏离感，被一种不可知的静默力量笼罩的乡村，也许就是那种属于“阴影”的气氛。

文章图片

《最后的告别》剧照
影片台词很少，大多数的场景是无声胜有声。主角方圆是个聋哑人，这一设定来自张中臣的堂妹。 “她长得特别好看，还特别爱笑” ，张中臣回忆起她的堂妹，是深深的惋惜， “家里不待见她，早早结婚，现在成了‘生育工具’ ，男人家对她也不好，但每次我去她家，她就坐在我旁边笑着看我。我特别想知道她心里在想什么，她的笑是真的开心还是不开心？这让我想到在片子里面用这样的视角去做一个类似心理模型，不用说太多，让观众以凝视的方式，去感受这个家庭的变迁。 ”
同时，在视听上，从聋哑人的视角出发，张中臣选择去除语言之外，把许多声音的细节放大。被忽视的日常生活场景里，人的脚步，物件的磕碰，那些习以为常的存在的音源被特别提及出来。
这个设计是到了剪辑阶段出现的灵感，连同本该无声的监控画面一起，构成了虚实交错的丰富时空。 “聋哑人的视角给到我一些新的结构和空间，因为本身这个片子它的叙事文本很广，可能变更诗性的一个电影，所以我们可以换很多的韵律去做这个片子。 ”
影片首映后，一些影评人和影迷在电影里看出一些欧洲大师的影子，也有观众在映后向导演提出“烧脑”的感受。张中臣说， “我在做这个电影的过程中并没有想着要用什么技巧，我只是我把真实的记忆和感受放在这部电影里。 ”
张中臣举了电影里鸡蛋掉落地面而吃饭的人无动于衷的镜头， “有不少人说那是塔可夫斯基的《镜子》，其实不是，那就是我在聋哑学校体验生活观察到的真实场景，他们因为听不到声音，对于很多正常人下意识的反应都是无动于衷的。 ”
制片人王磊非常有感于张中臣在影片中对于乡村生活和边缘人群的刻画， “很多影迷因为观影经验丰富了，会带着分析大师美学的眼光看电影，但有时候会忘了用生活的眼光去看，我自己也是农村出来的，也有很好的诗人朋友是聋哑人，我看到很多导演镜头里展现的生活，都很受触动。 ”
电影中一段与计划生育有关的核心情节，同样和导演自身的经历和记忆有关。张中臣在家老三，在他出生的年代属于超生，父亲的教师工作当时刚刚转正，被罚了四千多块钱 “社会抚育金” 。因为这笔钱，家里人耿耿于怀许久。

文章图片

《最后的告别》剧照
“那时候我还小，记忆很模糊，东躲西藏的，大家都很慌张、很压抑，印象里小时候华北平原的农村很多人都这样。 ”在电影里，父亲被举报，以“精神病”的托词被学校开除， “农村是一个大社会，见不得别人好，就会举报你，这很常见。我入围电影展之后，我爸还说你千万别发在我们村那个群里。 ”时代留下的伤痕，至今会渗透在过来人的言行中。
电影里大量的素人演员，其中不少来自拍摄地平顶山当地的聋哑人。这在拍摄中带来巨大的困难， “他们的手语都是‘方言手语’ ，和常规的手语不一样，一开始根本就没法沟通，后来是找了同村的远房亲戚才得以‘翻译’ 。 ”