事物|《老子》:在“有无之间”思考( 二 )


老子的深刻之处在于 , 在究竟意义上肯定无名的同时 , 也给有名保留了空间 。 在“道恒无名”之后 ,“始制有名”似乎也有其不得不然的理由 。 于是 , 读者很容易看到存在于其中的无名和有名之间的张力 。 在这种张力之下 , 名的存在部分地被肯定了下来 , 却也仅限于此 。“名亦既有 , 夫亦将知止 , 知止所以不殆 。 ”它更像是不得已的工具 , 如果把工具变成了目的 ,“任名以号物” , 那就是“争锥刀之末”了 。
世人对A Thing和That Thing的无从选择
但这个世界似乎更在乎名 , 更在乎命名 。《鸟人》 (Birdman)2015年获得奥斯卡最佳影片、最佳导演等四项大奖 。 主人公年轻时靠扮演超级英雄“鸟人”而风靡一时 , 以至于他想撕掉“鸟人”标签 , 去追求真正自我时发现挥之不去 ,“无所逃于天地之间” 。 电影中主人公愤怒于懒惰的批评家们不在意真正的艺术 , 他们只是用标签捧人或踩人 。 但反讽的是 , 想要摆脱标签的主人公也被困在标签之中 ,“不可解于心” 。 这部电影的成功之处 , 就在于揭示了人的永恒困境:我们拼命想摆脱的 , 其实是永远无法摆脱的东西 。 就像希腊神话中的伊卡洛斯 , 想要靠飞翔摆脱大地的束缚 , 却毁灭于温暖的阳光 。
【事物|《老子》:在“有无之间”思考】画龙点睛的是电影中的一个句子:A thing is a thing;not what is said of that thing 。 我一直认为这是对“道可道 , 非常道;名可名 , 非常名”最传神的翻译 。 事物本身是无名的“a thing” , 在现实世界中却成为贴上标签的“that thing” 。 从悲观的方面说 , 生命就是“a thing”和“that thing”之间的挣扎 。 自乐观的方面看 , 在一个有名的世界中自觉到无名 , 意识到“a thing”和“that thing”、有无之间的分别 , 毕竟让生命和世界拥有了更大的空间 。 我想 ,《老子》直到今天仍然被很多人喜爱 , 很大程度上是由于发现了这个道理吧 。 (作者王博系北京大学副校长、哲学系教授)