镰刀|散文：回不去的故乡( 二 )

文章插图
04
镰刀。
农忙的季节，父亲把镰刀磨得程亮。
“来，每个人一把”，父亲把镰刀递到我的手里。
太阳火辣辣的，我挥舞着镰刀，割下了很多的稻子。
忽然抬头，我感觉头晕目眩，差点栽倒在稻田里。
母亲见状，让我躲在树荫里休息。
母亲责怪父亲：“孩子还小，怎么能天天去地里劳动？”
父亲说：“有什么办法，家里缺劳力。要是不赶紧收割稻子，下一场雨，谷子就落地了。”
镰刀很锋利，常常把我的脚趾和手指割破。现在，我的手背，还有镰刀留下的伤疤，月牙形的。
当我长大以后，父亲再也没有让我触碰镰刀。他说：“你啊，以后去城里混，别每天拿着镰刀、锄头，没出息。”
五年前，父亲忽然倒地不起，再也没有醒来。
回到老家，墙壁上的镰刀，早已锈迹斑斑。我抚摸了镰刀的木柄，感觉上面还有父亲的手心的温度。
镰刀还在，只是它的主人，永远都不会回来了。
05
糍粑。
逢年过节，村里人都喜欢做糍粑。
高粱糍粑、油炸糍粑、白米糍粑、绿豆粉糍粑、芭蕉叶糍粑......光听名字，就特别美味。
母亲的手很巧，一小袋米粉，到了她的手里，就变成很多模样的糍粑了。
我最喜欢的，是芭蕉叶包的糍粑。糍粑蒸熟后，散发着芭蕉的香气，芭蕉叶还是绿色的，很新鲜。
母亲和我住在城里之后，极少动手做糍粑了。她的手变得笨拙。再说，城里也没有村里的氛围，谁都没有心思，把农村的传统沿袭下去。

文章插图
06
故事。
爷爷健在的时候，很喜欢讲故事。
他喜欢讲《三国演义》。关羽和张飞、刘备结拜兄弟，一起打天下；诸葛亮很精明，能够掌握老天爷的变数，在赤壁这个地方，借来了东风。
也不知道，爷爷讲得对不对，反正故事很诱人。
有一回，爷爷讲了“地球仪”。他让我把地球仪拿出来，指着上面说：“看啊，这就是广东。”
我使劲寻找，发现广东就是一个“点”。
爷爷说，广东是一个有故事的地方，林则徐销烟，赶走外国人，也发生在这里。
长大以后，广东成为了我的第二家乡——我在东莞打工十多年，在深圳也待了好几年。
爷爷已经过世多年，但是故事还在——我似乎永远都没有走出那些故事。
07
结束语。
人生如歌：“时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了，生儿育女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了......”
忽而回头，故乡已经远去。小溪还在，桥不见了，村庄也空荡了，老屋变得斑驳。而我，头上有了好几撮白发。
青春啊，狠心地离开了，又让我在城里扎根。
回乡的路，常常出现在梦里，可是一觉醒来，我发现路不见了。
时光一去不复返，故乡在身后，梦想在远方......
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
【镰刀|散文：回不去的故乡】文中配图来源网络。