镰刀|散文：回不去的故乡

01
小溪。
一个偏僻的山村，有一个小孩去游泳。
村庄的前面，就有一条蜿蜒的小溪。溪水很干净，一眼就可以看到水底的鹅卵石。
小孩刚刚脱下衣服，母亲就拿着棍子追过来。
谁能让一个孩子，单独下水呢？母亲担心孩子的安危，谁都知道——包括小孩。
“噗通”，小孩跳进了水里，扎了个“猛子”，迅速游到了溪对岸。
母亲一边骂，一边笑。“有本事别回家”，母亲丢下一句狠话，劳作去了。她没有时间和小孩纠缠，干农活要紧。
河里有鱼虾，也有横着走的螃蟹。
小孩灵机一动，反反复复下水，抓了很多鱼虾和螃蟹。
“妈，我没有游泳，我只是抓鱼虾”，小孩怯生生地说，他不敢保证，母亲会放过他。
母亲不生气，也不笑：“回来就好，下次别单独下水。别看水浅，几年前，还有人呛水了，差点没命。”
小孩做了个鬼脸，写作业去了。

文章插图
02
货郎。
山村里，很少有外人来。毕竟，从村里到乡汽车站，就有五六里路；从乡里到县里，三四十里路那么远。
忽然，村口有狗吠的声音，还有拨浪鼓的声音。
“是货郎”，孩子们一窝蜂地涌向村口。
“家里有旧凉鞋么？可以拿来，换一块芝麻糖”，货郎的话，很诱人。
几包芝麻糖，分到了孩子们的手里。货郎的担子里，多了两袋旧凉鞋——不知道这些凉鞋，能卖多少钱？孩子们常常这样想。不过，也就是想一想，很快就被芝麻糖的香味，掩盖住了。
大人围过来，买了火柴、毛巾、白酒......天色已晚，货郎便在村里找一户人家，借宿一晚，第二天继续出发，去另一座村庄。
于我而言，货郎身上最值钱的东西，不是担子，而是他的“言语”——居然能够描绘大城市里的风景。
货郎走南闯北，去了不少地方，省会城市，他也去过。
闲来无事，货郎会讲故事。东边村庄里的王寡妇，不愿意一辈子受穷，丢下孩子，跑了，至今也没有回来；城里的路很宽，做买卖的人很多，最有趣的是一个老头，能把一块糖，变成孙悟空的模样，惟妙惟肖......
不知从什么时候开始，我忽然发现，货郎老了，挑着担子，弓起脊背，远远看着，令人心酸。
据说，那个王寡妇，不是跑了，而是嫁给了货郎。也没有人追根刨底。毕竟，货郎的家在哪里，没有人知；二来，王寡妇在夫家也太苦了，兴许和货郎在一起，还能过几天好日子，何必追究呢。
03
拱桥。
小溪上，有好几座拱桥，青石砌的，石板被踩得光溜溜的，桥头有爬山虎，到了春天，就变成了郁郁葱葱的一大片绿。
村口的拱桥，有些特别——上面有几个马蹄印。
爷爷说，这是古时候的马，反反复复踩踏，留下来的。
从桥上走过去，然后沿着石板路，一直向前，就到了广东。自古以来，桥就是官道的一部分，也是祖辈们去广东挑盐的大路。
路的尽头是哪里，又能够看到什么风景，至今我都没有搞清楚。只是，广东产盐的地方，勾起了我的远行的梦想。
每一个马蹄印，都有两个巴掌那么大。小时候的我，常常去踩那几个马蹄印。我能感受到，马的力量，也能闻到马身上的盐味。
后来，村里有人养了马，用来运送木头。
马的个头很小，运木头的时候，一边一根粗大的杉树，足足有两百多斤。
看到马的样子之后，我再也没有去踩那些马蹄印了。我觉得，它们太可怜了，身上的味道，也特别难闻，常常有马粪的臭味。