方向盘|作家荞麦：当女人开始掌握婚姻的方向盘原生家庭|婚姻|婚姻故事|婚外

文章插图

文章插图

“那不勒斯四部曲”的作者费兰特曾说：“只有通过一种简洁、干净的声音，一种知识女性清醒的声音，就像这个时代的中产女性的声音，我才能写好一个故事。”假如用这一标准来评判当下的女性作家，那么毫无疑问，荞麦是其中优秀的一员。
“女性作家”或许是被市场建构的一个概念，但这并不妨碍每个时代都有众多女性写作者发出自己的声音，为了更多女性作家的出现而努力。
在多年的写作生涯和收揽私信的过程中，荞麦逐渐意识到主流社会加诸在女性身上的“不可言说之痛苦”，进而清晰捕捉到自己未来的写作愿景——如何在强大的社会惯性下和主流男性生活，如何和自己相处。
荞麦拥有多重身份，畅销书作家、网红大V、私信博主、育儿训夫大师……她在微博上高频率地分享自己和伴侣桉树、4岁“鹅子”的日常生活，也积极、大胆地参与各种公共议题的讨论。这在如今表达被日渐挤压的中文互联网，俨然是一道奇观。
高中的时候，荞麦在一本文学刊物上发表了一篇文章，意外得到众多关注，在那个写信、交笔友还算流行的年代里，她每天一麻袋一麻袋地收到来自全国各地的信件。潜藏在文字之间的强烈情感回应让她第一次意识到文字的力量，由此走上文学之路。
如今，她40岁了，因为一个偶然的机会，又开始收到众多粉丝给自己发的微博私信。她们对荞麦无条件敞开自己最为私密、细腻的情感世界，讲述她们在婚姻、恋爱和原生家庭中的感受、困境和觉醒。
过去一年里，荞麦感觉自己成了粉丝们的电子告解室，数百封私信形成被限制在一定范围内的舆论共振，无数旁观者开始看见各种宏大、悬置的女性议题下具体的人。
私信也对荞麦的写作产生扩大效应，如今她在写作时不再局限于自己的生活经验，因为遇见过很多细微生活的具体一面，她的想象变得异常广阔，私信成为荞麦创作素材的风口。她的文字则越来越像是爱情、婚姻、育儿重重缠绕下，悬崖山涧处横生出来的新枝。
前段时间，荞麦出版了她的第三部长篇小说《普通婚姻》。书中从事媒体行业的夏玥和体制内工作的方晨是一对生活在二线城市的年轻夫妻，他们在20多岁的年纪就早早结婚，随着时代的浮沉和行业的剧烈变动，他们的爱情和婚姻也逐渐驶入迷雾。

文章插图

《普通婚姻》
荞麦著
世纪文景/上海人民出版社，2021-1
女主角夏玥是一个不那么符合世人传统期待的女性，在与方晨的婚姻中，她慢慢懂得自己掌握方向盘，不断触碰、正视、检验自己婚姻中那些损坏的部分，直至最终轻轻撞向护栏。而作为这个角色的创造者，荞麦也逐渐意识到她想要重新书写婚姻、爱情和育儿这些传统的文学议题。
以下是新周刊·硬核读书会和荞麦的对谈——

文章插图

作家荞麦。
我想重新去处理爱情这个题材，包括后面的育儿话题，我也想在崭新的故事、崭新的人物里面重新处理它。
很多时候这种情感满足是很短暂的。它牵扯到两性在爱情中的权力关系，比如说一个男性追求女性，不管男性在追求女性时多么疯狂，多么渴望得到她，
婚姻可以这么简单吗？两个人脱离原生家庭，共同建立一段新的关系，可能最终两个人都没有成功，然后各自回到原来的轨道，这是我概念中的普通婚姻，所以我给它起名为《普通婚姻》。