陈子善|陈子善新书《不为人知的张爱玲》：解读流言背后的传奇( 二 ) 文学|陈子善|中国|写作|封面

而早年的张爱玲真正引起大众关注，还要从《天才梦》说起。这是时年19岁的她在上海《西风》月刊有奖征文活动中的一篇参赛文，最终拿了“名誉奖” ，排在所有获奖作品的末尾。陈子善提到，张爱玲并不满意这个名次。 “直至晚年的绝笔《忆》中，还在回忆此文得奖‘风波’ 。 ”
从19岁的“天才梦” ，到24岁《传奇》序言中的“出名要趁早” ，张爱玲的写作从不掩饰自己想被人看到、被人欣赏的欲望，早年的作品也绝少用笔名发表。但是随着世事流变，张爱玲逐渐开始使用笔名隐藏自己。据陈子善的考证， “世民”、“梁京”、“范思平”、“爱珍”都是张爱玲可能使用过的笔名，且后两个都与她的翻译生涯有关。
张爱玲曾以“范思平”一名发表译作《老人与海》，用“爱珍”署名在香港《中南日报》上的译作《海底长征记》。陈子善如此解释个中原因：“张爱玲甫到香港，对一九五零年代初的香港文坛几乎一无所知，她不想过早亮出自己的曾毁誉参半的真名。 ”“毁誉参半”的原因来自张爱玲与胡兰成的纠葛，已为当今世人熟知。
移居美国后，张爱玲自我隐藏的倾向更加显露出来。 1979年，她引好莱坞制片高尔温的“把我包括在外”一语，婉拒台北《联合报》对其新近住址和工作性质的征求。陈子善则又发现了张爱玲对这句隽言的第二次引用：“当‘作家身影’摄制组拟采用更现代的技术手段以‘保存’她的影像和声音而要求采访她时，她再次援引‘把我包括在外’ ，选择了婉拒。 ”张爱玲在写信婉拒拍摄请求后的一年，就孤寂地离开了人世。

文章图片

张爱玲（1920年—1995年）视觉中国资料图
善写日常生活中的普通人
“张爱玲的作品为什么能够得到这么多人的欢迎，也恰恰在于她没有忘记我们人本身的存在，人的欲望，人的趣味，人和这个世界接触后的感受。 ”周立民谈到张爱玲作品中人本精神的重要性。 “她的作品已经出版了几十年，但却仿佛是我们身边的现代人，诉说着当下内心的感受。 ”
大家熟悉的张爱玲，多以大都市里的生活为写作题材，在陈子善看来，这与她对待创作的谨慎不无关系，她对“真听，真看，真感受”始终有追求。沦陷时期，她写战争中备受摧残与打击的上海平民，而不仅仅是枪林弹雨、炮火连天；她特爱写劳动人民，比如进城打工的女佣，描述当时年轻农村女子进城后，如何在上海这座洋气十足的大城市里立足。
除此之外，她还是一位杰出的女性主义者。陈子善提到，早在张爱玲的时代，她就注意到了“厕所革命” ，她曾在《异乡记》中写到农村中不堪忍受的厕所问题。 “女性在农村解决排泄问题比男性难得多，张爱玲注意到了，并把它写了出来。仅仅这一点她就比很多女作家要高明，因为这种细节往往特别感人。 ”
“品张的茉莉香片，看张的传奇。 ”周立民如此形容这本《不为人知的张爱玲》。书的封面上，几片深浅不一的紫色拼图，凑成朦胧的侧影。正如这位几经浮沉、由绚烂归于平淡、最终保留几分神秘色彩的作家，在后世的研究中，逐渐浮现出真实鲜活的一面。