|日本文坛的“双打冠军”？ |日本

本文图片

松久淳（左）、田中渉（右）、歌手MILLEA（中）
文坛“ 双打冠军 ”？
施小炜/文
一般而言，小说创作从惯例来看，基本上都是一种独立的个体行为。当然也曾听说过有成名大家暗下里雇用大批 ghostwriters 捉刀，以现代工业的流水线方式批量生产小说的流言，但起码其公开署名方式依然还维持着个体创作的做派。像我国“文革”期间曾君临一世风靡一时的“某某工农兵创作组集体创作” ，虽属中外文学史上独树一帜的创举，然而如今回首反思，却毋宁当视之为昙花一现的例外，只能徒然充作供人解颐的材料罢了。不妨斗胆断言，文坛本是独往独来的独行侠们各显身手的地方，小说家们则人人皆是孤身作战的“单打选手” ，好像是意大利人说的吧：Gliscrittori sono sempre individuali. （作家们永远是个体户。）
日本亦如是，纵览千余年一部文学史，小说也罢和歌也罢，自古至今好像找不到什么作品是由集体创作的。虽然大和民族夙以团队精神著称于世，但他们的歌人或小说家们却倒也都坚持单打独斗的方式。然而在时下的日本文坛上，却活跃着一对联手创作联名出书的“双打选手” ，自从公元 2000 年两人首次联署“松久淳＋田中涉” ，推出第一本合作小说《天堂里的书屋》以来，这对别具一格的“双打”作家人气逐年上升，迄今业已出版了《蓝色的爱情》（2002）、《恋火》（2002）、《游泳池》（2002）、《四月愚人》（2003）、《白色的告别》（2003）、《恋爱喜剧》（2004），《船夫》（2005）等八部合作小说。其最初的一本《天堂里的书屋》系由一家名不见经传的非主流出版社镰仓春秋社发行，悄然登台之后，在读者中间口口相传，虽无人炒作却大为畅销。于是他们的“书屋系列”日益引人注目，终于，第三部作品《恋火》在 2004 年被改编成电影搬上了银幕，结果又为两位作者赢得了大批忠实的粉丝。

本文图片

松久淳 1968 年出生，毕业于东京的上智大学新闻系，这是一所以重视英语教学闻名的教会大学，然而他却坦承自己“英语根本不会” ，原因是他“不思苦学，整日游荡” ，结果英文各门考试“一路红灯” ，若不是“走后门通路子” ，差点就毕不了业——“此系实话，未经编造” ，他说。好在大学毕业之后做了职业写手，而且反正是用日文写字，不懂英文似乎也并没有难倒他。不过只知母语不通外文便甭想拿到好工资，这在业已跻身发达国家行列、在富国俱乐部中据有一席之地的日本也是一样，松久纯靠一支秃笔卖文为生，为生活计，没奈何但凡订单上门，一律来者不拒，什么文章都得写，这窘态一直持续到与好搭档田中涉邂逅、携手同闯江湖而终于一鸣惊人为止。此前此后此君虽然也都曾单独发表小说，但不知何故，人气销路均无法与“松久淳＋田中涉”的合作小说同日而语。
其搭档田中涉比松久早一年出生，此人其实是位才气焕发的画家，在两人的合作小说中承担绘画之任；而文章则全部是由松久一人独力创作的——他们俩合作小说的最大卖点便是在文中穿插了大量的图画，同时又完全不同于绘本，其画页远较绘本为少——毕竟还是小说，却又远较一般的小说插画为多。因此虽号称“合作小说” ，实质上万变不离其宗，依旧应当视作个体创作形态为宜。 “双打”恐怕难免有些名不副实。然而田中涉淡雅飘逸的画风和温馨可爱的造型，不唯画龙点睛地凸显了小说的人物故事，成功地将其具象化，而且这些画作本身也足可以当作水彩画来独立欣赏，是拴住粉丝眼球不令其逃逸的不可或缺的重要因素。二人一文一图，相得益彰同明相照，俨然是一莲托生的命运共同体，构成了当下日本文坛独此无二的一道绝景奇观。而究明了“松久淳＋田中涉”的实态后，我们恐怕不由得会更加相信“小说创作乃是独立的个体行为”了吧。