社会|“毕业聚餐”的情绪崩溃史( 二 ) 崩溃|社会|李夏恩|聚餐|毕业

【社会|“毕业聚餐”的情绪崩溃史】二哥也吐露了他的内心：“我们从这扇门一出去，就都离散了。咱们都得变得社会，变得圆滑，变成自己曾经最瞧不起的那种人。也不是自己有意要疏远谁，但是看着自己曾经熟悉的兄弟，现在和别人说着一些自己听不懂的话，做着一些自己看不懂的事儿。没有了共同利益，也就没有联系了。说断就断了。 ”
二哥的倾诉，说出众多毕业生聚餐时的心声，所谓的聚餐，就是散伙，吃完这顿饭后，四年交汇在一起的情谊因缘就被一刀剪断，每个人都要踏上自己不同的道路。如果说校园是滋长和培育梦想的地方，那么社会就是一把镰刀，像刈除杂草一样将昔日狂放不羁的梦想一一斩断，只留下适合社会这片土壤生长的部分：不再有烂漫却无用的野花，只有整齐划一、可供一茬茬收割的庄稼。这是毕业让人恐惧之处，但也是毕业让人憧憬之处：梦想也有可能本身就是庄稼，未来会结出怎样的果实无人知晓。

文章图片

《睡在我上铺的兄弟》（2016）剧照。
失望在于无力改变，希望则在于事在人为。这种复杂的情感，就融汇于一顿饭中。毕业聚餐之所以少不了喝酒，从某种意义上说，正是不希望自己太过清醒地面对这个太过现实的社会，不妨用醉意当成梦想与现实之间的过渡。《寝室》的导演程浩，显然深得个中三昧。这位中国传媒大学的毕业生在一次采访中坦承，《寝室》的最初构思就来自于大三聚餐时的一次醉酒。这让他在醉意营造的幻梦中灵光乍现，既然自己骂了这么多年电影，是不是应该自己拍一部？校园时代的单纯与梦想，社会的圆滑与世故，两者之间如何才能调和在一起，真的需要一顿聚餐。
毕业聚餐的意义，很大程度上正在于此。而这也是人类之所以聚餐的意义之一。就像钱锺书论吃饭的妙语：“这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲，也是一种一贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。 ”聚餐让不同的人置于一桌，在同一个盘子里夹菜，在吃饭这一刻，不同可以转化为相同。只要一句“吃吃吃” ，就能消弭许多矛盾。大家同吃一桌菜，在初民时代，就是一种集体认同的标志。 16世纪的历史学家卡萨斯探访拉美的一处原始部落时，发现融入当地部落的最好方式，就是跟他们一起吃饭：“他吃我们的食物，他就是自己人。 ”
巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）作品《西印度毁灭述略》中译本（孙家堃译，商务印书馆， 2011年5月）。
而在历史悠久的中国，这种化不同为大同的热烈而亲密的聚餐，被语言学家王力戏谑地称为“津液交流”：
“中国有一件事最足以表示合作精神，就是吃饭。十个或十二个人共一盘菜，共一碗汤。酒席上讲究同时起筷子，同时把菜夹到嘴里去，只差不曾嚼出同一的节奏来。中国人之所以和气一团，也许是津液交流的关系。 ”
《学人谈吃》，韦君编，中国商业出版社， 1991年2月。文中所引王力段落，出自本书《劝菜》一文。
当然，从卫生学的角度，津液交流的聚餐问题巨大，远不如分餐更加符合卫生之道。在分餐制甚嚣尘上的时代，反对聚餐的一个最常举的例子，就是“半碗酱油”的都市传说：一个吝啬之家（奇怪的是这个家庭经常安排在山西或是上海），吃饭时只用半碗酱油当配菜。用筷子头蘸一下儿酱油，在嘴里吮吸吮吸滋味，就一口白饭。就这样吃了一年，最后半碗酱油竟然成了一碗。纵然这个例子令人肠胃反向运动，但聚餐对中国人来说，就像爱情的接吻一样必不可少。津液的交换虽然在杯盘之间热闹进行，但还有什么比吃进对方身体分泌的一部分更能体现出你中有我，我中有你的亲密无间呢？尽管《寝室》的导演程浩很可能并未读过王力“津液交流”的高论，但他在电影中毕业聚餐，选择大家一起吃火锅，真可以说是向这一伟大的聚餐传统致敬。火锅涮菜，筷子从锅中夹起，放进口中，又放回锅里，再没有什么比这更热情似火的津液交换的聚餐仪式了。