社会|“毕业聚餐”的情绪崩溃史崩溃|社会|李夏恩|聚餐|毕业

一聚一散，一顿饭之间，几乎概括了人生百态：校园中的四年时光，宿舍中的朝夕相伴，不知结下了多少的恩怨情仇，终于都要在一顿饭里划上句号。以“感谢室友不杀之恩”的互相戏谑开场，到酒酣耳热时为高潮。最后，血管里奔腾的乙醇，终于冲破了泪腺的最后一道防线，洗去了脸上的强颜欢笑，离愁别绪从脸上所有能流出液体的孔洞喷涌而出，在这个湿热的盛夏夜晚，最后一次借着紧紧的拥抱，把温热的眼泪和鼻涕互相抹在彼此的身上。
醒时同交欢，醉后各分散。毕业聚餐也好，散伙饭也罢，从某种意义上说，它比高考更像是一场成年仪式，尽管它当然不像高考那样充满了拼搏和紧张的气氛，但相比高考是向中学时代的告别，大学的毕业聚餐，对大多数人来说，则是学生时代的终结。

文章图片

《一起同过窗》第一季（2016）剧照。
无论是否愿意，这一顿饭后，校园生活就成了永远的过去，再没有人替你点名签到，再没有人叫一声“爸爸”就能给你从食堂带回一份热腾腾的饭菜，甚至你想通宵手游都不能现场抓来几个舍友一直嗨到天亮。

文章图片

《睡在我上铺的兄弟》（2016）剧照，图为剧中人物毕业离开宿舍的场景。
尽管这顿饭后仍然会有无数场聚餐，但以毕业聚餐为分界线，过去的那种专属学生时代的感觉，却永远地不复存在了。那种感觉就像是端起酒杯时一张张嬉笑怒骂的、鲜活的脸，在放下筷子后，突然戴上了冰冷空洞的假面具——毕业聚餐也是与过去真我的一场告别仪式，是踏入成年人所谓世故、成熟的社会前最后一次真情的放纵：“什么也别说了，这四年，都在这顿饭里。 ”
（关注书评君的朋友们应该记得，在这个毕业季，我们前不久发了一篇《校园罗曼蒂克崩坏史》，这是我们的采访人员李夏恩写的大学校园爱情故事。在两年前，他还写过开学见舍友的文章《“我是天津人。 ” “那你会说相声吗？” 》。这两篇文章都基于他十多年前上大学的经历和见闻，在文章发出后，我们收到不少朋友留言催后续。现在，后续终于来啦！)
撰文 | 李夏恩
01
今天的欢聚，明天的散伙

文章图片

微电影《寝室》（2014）剧照。
“大学四年，我们一块儿吃过197顿饭，一起醉过161次，在这儿，我真醉137次，装醉24次，吐到寝室97次。二哥，你帮我收拾过63次；航哥，你帮我收拾过24次；飞哥，你一次也没有帮我收拾过，因为你总是第一个吐到寝室的。 ”
2014年， 6月，毕业季。一部名为《寝室》的微电影在网络平台上登陆。平心而论，它的表现手法太艺术，光影明暗的精心布置，将乱糟糟的男生寝室硬是变成了一幅活动的伦勃朗油画。这也让大学毕业这个大众话题成了一件看似精巧而小众的艺术品。在专业发布微电影新作的网络平台“新片场”上，这部微电影的播放量是13.2万，但却收获了1900条点赞和2122个收藏，差不多每70个看过的观众就有一个点赞，至少有三个翻拍的版本。
令人着迷的是这部电影设计的剧情，诡异、阴暗和凄凉似乎都不足以形容，因此一位转发的观众将它归入了“悬疑”之列。这是一场寝室里四个兄弟航哥、二哥、飞哥和六子的毕业聚餐，在没有空调的宿舍里，火锅沸腾，杯盏交错，热气和酒劲熏得每个人脸上通红，不胜酒力的六子横在地上，而二哥和飞哥却在酒精的怂恿下撕下了平日里嬉笑的面具，从学生会，到保研，再到找工作，平日里的冲突在聚餐上集中爆发了出来。二哥敲碎酒瓶把飞哥抵在桌子上，厉声痛骂他平日里让人看不过的种种嚣张做派。