历史上七位名不见经传的天才 _天才

莫佩尔蒂画像。他的名声不响亮，可能就是因为他的脾气。PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY, GETTY IMAGES

博斯是一位不愿申请专利的印度发明家。PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE, ALAMY

勃朗特家族住在这间英国乡下的牧师住宅。PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES, UIG VIA GETTY IMAGES
（）据美国国家地理（撰文：Erin Blakemore 编译：王年恺）：丑闻、家族斗争和社会偏见，导致历史上的某些天才被人遗忘至今。
假如有人要你列举一位史上最重要的历史学家，你大概不会想到安娜．科穆宁娜（Anna Komnene）。但也许你应该要想到她才对：她是一位拜占庭帝国的公主，亲自目睹第一次十字军东征的发生，并且将她的所见所闻写下来。
她最重要的作品《阿列克塞传》（Alexiad）中，充满着从1081至1107年间的杀戮、战役和叛变。这本书是那个时期罕见的第一手史料，除了详述她父亲统治的帝国岌岌可危外，也记录了那支东拼西凑出来的联军，抵抗他们认为会让基督教灭绝的势力。
不过，就算是历史迷也可能从未听过她的名字。一个人再怎么才华洋溢或功成名就，有时就是会被历史淡忘。
造成他们消声匿迹的因素可能是社会或文化的偏见：有太多天才因为种族、阶级或性别的缘故被贬低或忽视，而有些现今被重新发现的天才，他们被遗忘的原因更是充满阴谋。
以科穆宁娜而言，她在数个世纪前被淡忘不只是因为她是女人，而是因为另一位史学家的家族斗争。在她死后数十年，一位叫蔡尼亚提斯（Niketas Choniates，原姓Akominatos）的拜占庭官员写了另一部史书，记录科穆宁娜的家族历史，但里面放了一个恶毒的谣言：据他所说，这位公主密谋叛变并杀害她的弟弟，想要自己当女王。
蔡尼亚提斯对科穆宁娜有私人恩怨：他将君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放归咎于科穆宁娜的父亲，而且书中又写进道听涂说的谣言。但无论如何，这个谣言不但没有消失，反而散布更广。
科穆宁娜至今仍被视为渴望权力的凶残荡妇，许多人读她的著作，不是为了了解她对四面楚歌的拜占庭宫廷中生活百态的犀利观察，而是想看她有多么嗜血。直到最近才有历史学家开始重新讨论这个形象，但她的名声可能还要好一阵子才能恢复。
有些天才被世人遗忘，可能是因为他们的对手非常有权力，或是他们的态度很差。莫佩尔蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis）这名绝顶天才，正好两者兼具。
这名18世纪的法国人博学多闻，除了协助确立地球的形状外，甚至还为演化论奠定基础。但是莫佩尔蒂很容易动怒──他经常与最好的朋友伏尔泰发生冲突，两人的交情时好时坏，有人说这两个人「生来就不能共处一室。」
到了1751年，两人的关系恶化到变成敌人，因为伏泰尔支持莫佩尔蒂的批评者，他在报纸上公开批评莫佩尔蒂提出的最小作用量原理（这个原理现在被视为物理学的基础之一）。莫佩尔蒂的元气大伤，如今知道他的人不太多，很可能就是因为影响力比较大的伏尔泰用笔墨攻讦之故。
天才可能会被私人恩怨打倒，但是如果整个社会都和你作对怎么办？你可能根本不会出现在史书里。
布拉德利（Benjamin Bradley）发明了第一个足以推动军舰的蒸汽机，但是今日几乎没有人知道他，因为他无法替他的发明申请专利。布拉德利是一位美国黑奴，当时的法律视黑奴为主人的私人财产，所有体力和智力劳动的产物依法都属于他们的主人。
虽然布拉德利似乎用蒸汽机的收入买下了自由，但是他的发明没有获得专利，如今几乎完全被遗忘。跟他同样命运的奴隶不计其数，我们永远不会知道他们的贡献。
专利问题造成历史失忆的另一个例子是博斯（Jagadish Chandra Bose）。博斯在1890年代发现方铅晶体可以收到无线电波讯号，但他反对用科学来获利。尽管有一位朋友说服他申请「电波干扰侦测器」的专利，但他最终却让申请案失效了。
博斯可能不在乎专利，但无线电创新者马可尼（Guglielmo Marconi）就很在意专利，而且还会把别人的发明占为己有。据信马可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的无线讯号时，使用的就是博斯设计的机器，但因为这项创举而留名的只有马可尼。
博斯日后仍然默默推展无线电技术，而且依然不愿借此获利，「要是你有看到〔美国人的〕贪婪和急于追求财富的心态?。顾?913年向一位朋友哀叹道：「钱、钱、钱──这个无孔不入的贪婪多么可怕！」
海什木（Ibn al-Haytham）不是家喻户晓的名字，可能也是因为他的成就遭人盗用。这位阿拉伯学者在11世纪就发明了科学方法，但是英国的罗杰．培根（Roger Bacon）在13世纪宣称科学方法是他首创的──此举延续了西方人忽略中东和亚洲人更早成就的传统。
艾丝特．莱德伯格（Esther Lederberg）本来可能成为微生物学之母──若不是她的先生约书亚（Joshua Lederberg）让她相形失色的话。
跟约书亚比起来，艾丝特的成就一点都不逊色。她发现了大肠杆菌噬菌体，这种病毒至今仍然用来研究基因重组的过程。她还发现一种革命性的方法，能在培养皿上繁殖细胞群落，也帮助她先生厘清细菌怎么转移基因。
不过，那个年代的女性科学家通常不能做自己热爱的工作，为了从事自己所好，常常只能隐姓埋名，在她们先生的团队里工作。约书亚几乎从来没有在公开场合提到太太的贡献；长久以来，艾丝特创新的研究不为人知，只有少数人看到极富魅力的约书亚背后，还有这么一位少有人知的角色。
「她的存在很低调。」记录女性科学家故事的科学史专家阿比尔埃姆（Pnina Abir-Am）说。阿比尔埃姆认识艾丝特，她认为艾丝特的职业生涯大部分是在管理她先生的工作，并在她先生的名声之下，对自己的成就略而不提。
「她的许多精力、创造力或其他方面的能量，都投注在约书亚身上。」她说：「他们两个人是合而为一的。」但是，只有约书亚在1958年获得诺贝尔奖。
不过，没没无闻的天才不一定只活在男人的阴影下。要不是她的两位姊姊那么知名，安妮．勃朗特很可能会被认为是19世纪最重要的作家之一。
「在任何其他的家庭里，她都会被当作天才。」英国作家萨曼莎．埃利斯（Samantha Ellis）说；她在最近完成的传记《拿出勇气：安妮．勃朗特和生活的艺术》（Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life）中，尝试让世人看到安妮的成就。埃利斯说，三姊夏洛特（小说《简爱》的作者）鲜少提及安妮的成就，而且夏洛特又活得比安妮久，很可能因此让安妮没机会成名。
安妮在29岁过世时，她的女性主义小说《荒野庄园的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）是畅销书，小说的主轴是女主角饱受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯让这本小说再版，可能是因为小说的情节与勃朗特家族的弟弟相似。假如她的两位姊姊没那么知名，安妮大胆的文字可能会吸引更多21世纪的读者。
阿比尔埃姆说，天才从历史记忆中消失时，不只是被历史忽略而已，同时也让世人没有机会纪念这些不断改变世界及影响未来世代的人。
不过，最悲惨的故事，莫过于来自那些我们根本不知道被世人遗忘的天才。记忆的重担落在我们每个人的肩上──假如我们愿意重新发掘他们的事迹，很可能会发现历史中的伟人远比我们想的还要多。