探险家深入喜马拉雅群山寻找雪怪60年，最后找到了什么？ _雪人

艾瑞克．西普顿在1951年发现了这个「可憎的雪人」脚印，拍了一张照片。他把冰斧放在旁边当比例尺。PHOTOGRAPH BY TOPICAL PRESS AGENCY, GETTY

札姆朗峰（又称钦琅山）俯瞰着尼泊尔的马卡鲁－巴朗国家公园（Makalu-Barun National Park）。丹尼尔．泰勒因为寻找雪怪而探索了这片地区，之后更协助设立这座国家公园。PHOTOGRAPH BY COLIN MONTEATH, HH, MINDEN PICTURES, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

《雪怪：神秘动物生态学》的封面 PHOTOGRAPH COURTESY OF OXFORD UNIVERSITY PRESS

丹尼尔．泰勒相信，雪怪足迹是亚洲黑熊留下来的，也就是照片中这只在印度亚美达巴得的卡姆拉内胡鲁动物园（Kamla Nehru Zoological Garden）拍到的动物。PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
（）据美国国家地理（撰文：赛门．沃若编译：钟慧元）：探险家深入群山寻找雪怪60年，最后找到了什么？而且这名探险家还意外发现了他口中的「地球上最棒的荒野」。
1951年，英国探险家艾瑞克．西普顿（Eric Shipton）在寻找另一条可以攀爬珠穆朗玛峰的路线时，发现了一个看似类人生物留下的脚印。他拍了张照片，此后雪怪（Yeti，雪巴语的「野人」之意）的神秘传奇，让全世界都着了迷。《雪怪：神秘动物生态学》的作者丹尼尔．泰勒（Daniel Taylor），从孩提时代开始就在高耸的喜马拉雅群山之间，寻觅这个「可憎的雪人」的蛛丝马迹。
泰勒在西维吉尼亚的家中受访，他解释了自己认为是什么东西留下那个像人的脚?。约八淖费爸萌绾瓮贫斯夜暗某闪ⅲ换褂?nbsp;，在一个人类已经跟大自然脱节的时代，为什么我们会强烈地想要相信这类神秘事物。
英国探险家艾瑞克．西普顿在1951年拍摄的那张脚印照片，是雪怪存在的关键证据。能不能跟我们说明一下那次事件，还有为什么西普顿的照片会被推崇为解开雪怪传说的关键呢？
那张照片的拍摄地点是眠龙冰河（Menlung Glacier），位处于珠穆朗玛峰的西边、尼泊尔跟西藏的交界处。西普顿和麦可．沃德（Michael Ward）发现这个脚印的时候，正在寻找另一条可以攀爬珠穆朗玛峰的路线。西普顿是备受尊崇的珠穆朗玛峰探险家，所以如果他带回来某个脚?。强隙ㄊ钦娴慕庞?。没有人质疑这一点。不过，那到底是什么东西的脚印呢？
这个脚印很迷人的一点，就是非常清晰。雪很硬，所以照片看起来就像石膏模型似的。第二个特征是这个脚印看起来很像人类的脚印，因为有个大拇指。所以，这给人一种既像是其他灵长类、又像是人类脚印的印象。这个脚印很大，足足有33公分，暗示主人是个像金刚之类的魁梧类人生物！媒体当然见猎心喜。
有数不清的探险队被派去寻找雪怪，有哪些重点事迹呢？
最重要的一次探险，是《每日邮报》在1954年派出的那次，那时正是雪怪热潮起飞的时候，不过那时候的雪怪还被称为「可憎的雪人」（Abominable Snowman ）。接下来美国石油大亨汤姆．斯利克（Tom Slick）发动了好几场探险行动，其中一次雇用的挑夫甚至高达500名，探险队还在野外待了足足六个月，他们甚至还带了寻血猎犬（又称大警犬）去追踪气味。
后来《世界百科全书》也开始迷上雪怪传说，于是他们联络了艾德蒙．希拉里（Edmund Hillary）。在1950年代，他还算是有点相信雪怪的，但他说：「我们这一趟不应该只是去找雪怪而已，应该还要研究人类如何在高海拔生存。」所以他们在海拔约5790公尺的高处盖了一栋房子，做了一堆人类如何适应高海拔的实验。他们也首度将雪巴人的雪怪信仰，和生活在山里的神秘类人生物加以区分开来。
请告诉我们，你是什么时候迷上雪怪的？
我祖母来自辛辛那提，祖父是堪萨斯的牛仔。他们在艰困年代于堪萨斯市的医学院相遇相识，并决定到印度去当医疗传教士。最后他们在1941年到了印度西部靠近尼泊尔边界附近的地区，那里有浓密蓊郁的丛林，这块地区也因为吉姆．库柏（Jim Corbett）写的《库马盎噬人兽》而声名大噪。
1946年就是我出场的时候了。当时我的父母前往印度，接手经营医院。那真的是非常精采的童年。我爷爷、奶奶在穆索里（Mussoorie）一处旧时英国山间避暑胜地附近的山顶上买了房子。那是一栋可爱的老宅院，四周有丛林环绕。
季风吹拂的某个星期六，我在杂志上看到了著名的雪怪脚印照片。大部分的丛林动物我都认得，所以，当我看到有大英博物馆的馆员认为这是叶猴的脚印时，我就说：「这太扯了！我认得叶猴，它们整天都在铁皮屋顶上跳来跳去的。这个像人类的神秘脚?。?一定是其他动物留下来的。」
于是我跑去找爸爸和爷爷，他们说：「丹尼，这是雪怪?。刮宜担骸秆┕质鞘裁矗俊顾撬担骸秆┕质且恢忠叭?nbsp;，住在山里面，那就是他的脚印。」我的兴趣就是在那个时候被点燃了。
你最后把搜索野人的区域，聚焦在尼泊尔一处名为巴朗山谷（Barun Valley）的野地。可不可以说说这是什么样的地方呢？也顺便解释一下你对雪怪真实身分的假说。
因为微气候的关系，巴朗山谷的水气比喜马拉雅山系其他山谷都还要丰沛。也就是说，巴朗有很浓密的丛林和非常充沛的降雨，也因为如此所以杳无人烟。如果世界上还有什么野地是鲜为人知的，肯定就是这片山谷了。这里的丛林实在太茂密，鲜少有人类涉足，就算是住在山谷边的当地人也一样。
建议我去那里的是尼泊尔国王，他说：「如果你想找雪怪可能的出没地点，应该要往荒无人烟的地方找，那种地方非巴朗莫属。」国王都这么说了，你还能不去吗？毕竟，他真的很了解自己的国家啊。
我一进那个山谷就看到了脚印。我以前就看过这种脚印，但眼前这些是新鲜的。我非常肯定，我真的找到雪怪了。
问题是，雪怪的真正身分是什么？
有一位跟我合作的当地猎人认为，我找到的脚印是树熊的。我之前从来没听过这个地区有树熊出没。突然之间，对大拇指的解释就说得通了。生活在树上的熊会把内侧的手趾往下弯，这样才能反向抓握。一般的熊没办法做反向的抓握。但如果你有很长时间都待在树上，就会练习用大拇指去抓树枝或折竹子。所以我花了两年时间，尝试去判断脚印的主人到底是新物种、新亚种，还是只是幼年时期的熊。
DNA分析成为寻找雪怪的有力新工具。能不能谈谈英国牛津大学人类遗传学家布莱恩．塞克斯（Bryan Sykes）做的实验，还有他们为这个神秘动物带来什么样的新见解？
老实说，他们其实是把问题弄得更糊涂！一位牛津教授对全世界发出号召，要找雪怪的相关物品，像是头发、指甲、骨头、碎片。他收到了很多很多东西，大部分都是熊或绵羊的。然后他跑了DNA分析，发现有两个样本似乎是熊、却又无法用任何一种已知的动物来解释。北极熊的DNA结果最接近，可是又有难以解释的序列存在。
等他发表研究之后，雪怪之谜又开始掀起全球热潮。有几位博士班学生决定要检验他的雪怪DNA定序结果。他们发现这位教授有地方弄错了，原先以为是新物种的DNA序列，其实应该是一种已知动物的不完整序列。我们又再次回到了熊身上。
你在书里接近结尾时写说：「在搜寻雪中野人的旅程尾声，一片崭新的野地也正在滋长。」请告诉我们关于马卡鲁－巴朗国家公园，还有你跟当地社群合作打造「雪怪山径」的事情。
在搜寻雪怪的路上，我意外踏入了可以说是地球上最棒的荒野。但这片地区却没有受到保护。村民正开始往山谷里迁移，把巴朗山谷开垦成农田。在西藏那一边，中国人也往山谷开路，把巴朗北边的森林全砍光了！这是全地球前三或前四名壮观的地方，所以我说，一定要做点什么来保护这个地方！
我不是世界自然基金会，所以决定把我家族在医疗照护上以社群为基础的传统，应用在自然保育上面，也就是跟当地社群合作、管理整片景观，而不只是打造零星的小型保护区。当我在1980年代中期开始推广这个点子的时候，其实已经有很多人在讨论这种方法的可行性，但没有人真的做过。所以能够把这个点子运用在以地区为基础的参与性保育工作，并在地球上最高的地方实际进行，真的非常令人激动。现在，观光客可以沿着雪怪山径，走进一片原始的荒野公园。
你花了60年寻找雪怪，有什么结论吗？这趟漫长旅程又如何影响你的人生？
在这一连串的发现中，我最终得到了对生物学的全新理解，我相信许多生物学家也会认同，那就是我所谓的「生物回复力」（bio-resilience）。当我们在设法拯救物种的时候，我们会专注于DNA的多样性。但有些生物，像是乌鸦、蟑螂或斑马贻贝，它们对气候变迁所造成的温度与湿度变化，会比其他物种更能适应。雪怪告诉我们的事，就是如果我们要拯救生物本身，就必须珍惜且建立起生物的回复力。
这件事改变了我的人生，因为我对生命有了不同的理解。在一个愈来愈都市化的世界里，最重要的就是必须理解我们自己也是生命的一部分，与其他生命密不可分。世界各地都有雪怪传说。俄罗斯有丛林野人的传说，中国也有。这让我们想到一个问题，为什么人类会如此渴求这种类人生物的幻影？维多利亚时代的人旅行到世界各地寻觅失落的环节，我相信这就是从那个时代衍生出来的。
我们内心深藏的秘密，就是希望能跟死后世界有所连结，而我们需要一些象征来协助我们理解这个连结。所以才会相信上帝、天使或尼斯湖水怪。综观人类历史、环顾世界各地的人类文化，都有发展出死后世界使者的故事。归根结柢来说，雪怪就是这么一回事。