书评|红星书评｜读陈小平诗集《甲子不悔》：甲子必不悔，六十始不惑( 三 ) 陈小平|书评|内心|诗歌|寻找

有了这一系列的认识，诗人开始深深地忏悔。他希望所有的故事“以开始的方式开始”“以结束的方式结束”（《模式》）。他希望重新返回自由的状态，渴望着命运重新安排， “除了自由，有什么可以自持？/又有什么不能放下？”（《酷暑》）为了自由，什么都可以放弃，甚至是生命。 “我已学会与死神握手言和”“我不介意死亡”（《放弃》）， “我们和空寂已达成和解”（《立秋》）。痛苦的诗人之痛已经达到了极致， “像一个无家可归的流浪汉/或许你听不到我的痛和忏悔/我却可以自在地站上每一棵树/如一只鸟在众鸟之上歌唱”（《歌唱》）。诗人觉得，自己就像一只被一粒稻粟诱捕的山雀，陷入深深的痛苦之中，发现“有时真相包藏祸心” ，所以不靠近真相可能更好。发现这个真相之后，诗人觉得自己的眼睛重新明亮起来， “以至忘掉了压力并喜悦地抽泣”（《山雀》）。
诗人似乎是在向我们讲述一段苦闷的经历，一个难以言表的痛楚，一瞬刻骨铭心的觉悟。他梦想着另外一次“偶然” ，遇见一个能将自己“幻化成一只蝴蝶”的她，一个让“好时光就会翩然而来”的对面女孩（《天使》）。希望归希望，诗人总得回归现实，给自己的一生做总结，继续今后的生活。即使“我已数年生活在背弃与谎言之中” ，但对世事仍然看得非常清楚。虽然“我也没有因为眼疾而视线模糊” ，但还是要“学习对着月亮和星星歌唱/纯粹的欢乐和纯粹的苦痛”（《生日》）。这是因为，不论是欢乐还是痛苦，都是人生宝贵的经历，是命运的赐予，是母亲的馈赠。在母亲伟大的爱里面，诗人学会了宽恕、仁慈、谅解， “如你的善良一般的光辉/使我在仁慈和宽恕中，学习/直立行走，又在嘲讽和轻蔑中/感知到万物的结局”（《给母亲的信》）。如母亲在天国宽恕了再婚的父亲一样，诗人也觉得，世间其实没有什么不可宽恕的了。
所以，《甲子不悔》最后也是最重要的主题是宽恕。 “释放”了，也就“释然”了。释然之后，可以把自己放置于高处和远处，把曾经的经历当作景观进行欣赏。虽然伤疤仍在，但要学会忏悔、珍惜、治愈。《观景》作为诗集的总结，深刻地表达了这一主题：“我们学会在日益遥远的地方宽恕”“现在珍惜从前的一切” 。这大概就是一种比较彻底的超脱，一种与过去达成的谅解。过去那些“沿途的创伤” ，要“小心翼翼地捡拾”起来，在一种虔诚的信仰中或许可以得到超度。他觉得，这些创伤，或许是宿命的安排，虽然看起来是自己可以选择的，而实际上是无法逃避的。在寻求忏悔、宽恕的过程中，又会留下新的疤痂，永无止境。明白了这一点之后，便会明白人生的整个过程其实就是一个痛苦的过程，是一个“一挑明，便流血”的事实。有了这个认识，人生的本质意义也就认识清楚了，也就没有什么不可以宽恕的了。到了甲子耳顺之年，回头观看自己的人生景观，还有什么可“悔”之事呢？

作者简介：谭光辉，男，四川南充人， 1974年12月出生，四川大学文学博士、博士后，四川师范大学教授、博士生导师，中国中外文艺理论学会文化与传播符号学会副会长，中外文艺理论学会叙事学分会常务理事，主要研究中国现当代文学、符号学、叙事学、情感。

编辑｜段雪莹