书评|红星书评｜读陈小平诗集《甲子不悔》：甲子必不悔，六十始不惑( 二 ) 陈小平|书评|内心|诗歌|寻找

诗是陈小平生命中最重要的元素。幸而“一树白花带回了春天/诗歌的流亡终止”（《初春》），诗歌不再流亡，诗人因而得救。虽然诗人号称“我是一个尊重孤独的人”（《七月》），但是他实际上更害怕孤独。尊重孤独，是因为没有孤独就写不出诗句。为了寻找孤独，诗人可以通宵不眠：“一位诗人为大雪节气写诗/通宵不眠/丢弃了一地纸屑”（《大雪》）。为了寻找孤独，诗人喜欢独自坐在江边，或者独倚窗前：“时值中年，我仍然喜欢独坐礁石，眺望未来”（《这个下午》）；“时至今日，我仍然喜欢独倚窗前”（《看云》）。为了寻找孤独，诗人瞄向了远方：“迎面而来的群山，阻挡过我的视线/它们无法如盆地一样/囚禁我的孤独”（《旅途》）。虽如此说，诗人实际上是害怕孤独的。 “我并不害怕孤独地度过余生/我只担心爱情会让我感到孤独”（《说爱的时候》），这个矛盾的说法透露了诗人内心的矛盾。前一句是表面的说道，后一句才是真实的想法， “孤独”并不可怕， “感到孤独”才可怕。诗人喜欢外在的孤独，害怕内心的孤独。寻找表面的、外在的孤独是为了写诗，而若内心真感到孤独则很要命。诗人摆脱孤独的办法是写诗，于是诗人陷入了永恒的悖论：为了不孤独而去寻找孤独。为了逃避内心的孤独而写诗，要写诗就要主动去寻找孤独，诗歌成为诗人“孤独”的中介，挥之不去的魔障，散发出迷人的魅力。
上述诸点，是陈小平在《甲子不悔》这本诗集里着重表达的几个主题，对应了他在俗世生活中最看重的几个元素。但是，诗人的思考并未止步于此，毕竟步入甲子，早已经历了“而立”“不惑”“知天命”几个重要的人生阶段，对生命必然有更深刻的观察和理解。有一天，他突然发现自己“并没有弄明白存在的意义”感到了“自我的无奈”和“人类、地球的渺小，思想的苍白” ，他发现任何的限定、对本源的追问、语言的表达，都具有太多的不确定性， “有意义的一切行动都是没有意义/定义生命便是自掘坟墓放弃尊严”（《存在与时间》）。从这个角度看，陈小平确实在甲子之年步入了一个更高的人生境界，洞悉了人之为人的某种虚构性和虚无性。
有了这个意识之后，诗人进一步意识到， “我不能变得更加虚无了” ，他希望“回到梦一样清澈明亮的天空”（《如果》），去重新寻找更多的意义和价值。他设想可以回到某种本真的状态，用生命和感觉去重新体验和建构这个世界：“我不再思考世界，只用吻品尝”（《摹仿》）。在诗人看来，语言构筑的世界也不真实：“我们从不听从语言的召唤/尽管它构筑了世界……/我们却不知道它的意义” ，不如重新回到自然的状态之中去：“我们幻想草成为草，石成为石”（《悖论》）。诗人有此意识，是明确地感觉到了生活与生命中的某种荒诞，希望生活在海德格尔所说的那种本己本真的状态之中，构建一个“诗意地栖居”之处所。然而，陈小平永远也不能确定如何才能找到和成为那个真实的自己。这个问题解决，或许只能求助于某种信仰，然而信仰也给不了我们答案，这是一个让人痛苦的问题。 “我们可以选择，却无法逃避/我们向神山訇伏跪行时留下的疤痂/一挑明，便流血”（《观景》）。这是诗集的总结，也是诗人的无奈。
有了辩证性的思维之后，诗人看到了许多包裹在表面现象下更深刻的真实，他发现了“甜言蜜语的陷阱” ，请求“不要以仁爱施暴”（《法则》）。他不要“廉价的奉迎和颂赞” ，觉察到“礼貌和施舍”是“君临天下的压迫” ， “温柔和霸气更像暴力”（《距离》）。他发现， “爱”这个“唯一崇高而圣洁的语词”可以“将我们深刻地刺伤”（《对立》）， “忠于内心的结局”是“时光将一寸一寸地湮灭我们的骨骼”（《留言》）。诗人真切地感受到了现实的欺骗、荒诞、虚无，告诫人们“也要相信宿命” ， “现实如此残酷，像未曾晤面的前世”（《忠告》）。原来， “我们收集起词典里的所有誓言/戴上对方的头顶，现存它们已经破碎” ， “模糊的景象总是被眼睛擦伤” ， “我想将我的爱/留在那里，留在那些远逝的时光里”（《看见》）。到这里，问题似乎已经明晰。撕破知觉的表象，回到感觉的真实，抗拒实在的痛苦，走向沉默的反抗，我们看到了一个乐观豁达的诗人心灵深处那些不愿被轻易揭开的脆弱疤痕。