图书|对话止庵、史航:读书日,聊聊读书的仪式感和功利化阅读( 二 )


罗东:上学的时候对读书日还是比较陌生的 。 如今当了书评周刊的编辑 , 这几年的读书日对我来说就是要思考这一天做个什么策划 , 变成一个工作 。 书评周刊的工作 , 365天都在读书 , 所以这一天应该怎么做就变成我的一个难题 。 看到很多大平台这一天做很多活动 , 一方面有点嫉妒这些平台流量大 , 一方面也会质疑为什么要做这种活动 。 但我现在觉得这种思想是不对的 , 读书不应该有鄙视链 , 应该以比较包容的心态看待这件事情 。
#2
我们读书的方式和目的 , 随时代的发展有了什么变化?
止庵:在古代 , 可能书中真有颜如玉 , 因为有科举能改变命运 。 现在读书的力量没有这么大了 。 限定一下 , 我们说的读书主要指读闲书 , 专业的书不用提倡人家自然也会读 。 这种闲书读了之后没有什么作用 , 现在人见面也不会拿读书标榜自己 。 当你把读书附加的东西都去掉了 , 只是因为兴趣 , 读书这件事反而更纯粹了 , 这是好事 。 其实读书没有直接的作用 , 只有间接的作用 。 《庄子》曾言“无用之用” , 方为大用 。 读书就是这样 , 它提供一种支持 , 让你可能谈吐好一点 , 涵养深一点 , 这是读书的真作用 。
史航:读书就是蹭痒痒 。 读书不会有人给你发工资 , 但是痒痒这个事儿不过去不行 。 读书是一种生理需求 。 有的人是当众读书狂 , 就像片场演戏 , 导演说卡马上结束 。 但是我作为演艺圈的人 , 要是看到一对男女真的相爱了 , 成为荧幕伉俪 , 我会觉得他们能真相爱 , 了不起 。 好像人真爱读书 , 也很了不起 。
罗东:我有一点困惑想向两位老师请教 。 我真正喜欢上读书的时间不长 。 读书对我的意义是什么呢?我读书有明确的目的 , 我要写作 。 但是对于普通人来说 , 不从事文字工作 , 不做老师 , 为什么还要读书?
史航:我猜想罗东同学应该度过了一个完满的青春 , 生活中有兄弟有女孩 , 很充实 。 我的青春很无聊 , 我得找些故事 , 所以 被迫看书 , 好让别人不欺负我 , 好去找女同学聊天 。 在取悦别人之外 , 取悦自己 。 但凡我有别的爱好 , 我就不读书了 。
另外我看一本书 , 也是一种补偿 。 有的人看不起所谓“青春疼痛”的小说 。 但你若是没经历过青春 , 看青春的书就是一种补偿 。 虽不能至 , 心向往之 。 而且人只能活一辈子 , 若是只看过四大名著 , 没看过笑话集 , 也很遗憾 。
止庵:我以前读书是因为世界对我来说太大了 , 可我哪也去不了 。 自己就活在这个时间 , 之前的事儿也不知道 , 就想多知道点儿事儿 。 后来可以旅行了(早 年旅游还是一件很奢侈的事情) , 觉得早知道就不看书了 。 读书对我来讲就是时间和空间的延伸 , 把有限的空间变大了 。 就像我们在一堵高墙旁边 , 墙外的事看不见 , 就得往脚底下垫砖头才能看见 。 这个砖头就是书 。 它让我和这个世界有了关系 , 让我的人生变得丰富了 。读过卡夫卡 , 到了布拉格感觉就不一样了 。
回想中学时候看的很多书 , 现在我也不知道为什么要看 。 读书没有什么目的 , 就是想知道事 。 看了一本宋朝的书 , 就想看辽、看蒙古、看金帐汗国 , 他是绵延的 , 是人生的一个状态 。
#3
身处大事件中(如疫情)阅读相关背景书籍 , 算是某种形式的仪式感吗?
罗东:我们会宣称阅读是一个私人的事情 。 但是当时代出现一些变化 , 我们有困惑 , 一些书——如 《枪炮、病菌与钢铁》《鼠疫》就会被大家反 复提到 。 这说明阅读也不完全是一个私人的事情 , 它在变成一种公共的力量 , 让我们能借助这些书籍加深对生活的理解 , 解决一些困惑 。